正欲洗手上岸時(shí)

高曉聲

閻羅王套在我脖子上的那根繩，大家都認(rèn)出來是名牌老慢支。兩年來我進(jìn)進(jìn)出出住院六、七次，自覺繩套已一步步抽緊，呼吸困難，不得不每天吸點(diǎn)氧。從醫(yī)生的態(tài)度上，我也覺得大限已近。他們很熟悉這最后一段路會(huì)是怎么個(gè)走法。他們回天無術(shù)，傷過許多次心，終于變得客觀了。但仍舊有一些很激動(dòng)的話語一不當(dāng)心就從喉嚨里冒出來。比如有一位就說，這種死法太難過，是硬梆梆被憋死的，要死也寧可別這樣死。還有一位上海的專家，在常州中醫(yī)院給我會(huì)診，聽我說了“老病復(fù)發(fā)之后，病況壞得很快”的話，快活得連連對(duì)另一位醫(yī)生講，“你聽他說，你聽他說”。好像我壞得越快就越證明他正確。這些話、這些事雖然滑稽，倒激發(fā)了我的雄心，作為一個(gè)病人，不要消極地坐待閻羅王來安排總是對(duì)的嘛！我決心同他作一場(chǎng)對(duì)抗賽，不走那條路。雖然最終我還是死，但也讓他看到有人并不照他的規(guī)定辦。讓他曉得被壓在厚厚的床墊里的豌豆仍舊是硬的。讓他的心也會(huì)撲嗵亂跳。讓他也會(huì)悶悶不樂，憂愁不已而發(fā)生癌變。那可好呀，閻羅王一死，我們大家都萬歲。

為此，今冬我才避到海口來。這里氣候條件和大自然的潔凈給了我抗?fàn)幍牧α浚业慕】嫡诨謴?fù)。我知道閻羅王傻了，他正在摸瞎，還以為我在北方呢，竟使出渾身解數(shù)冷酷地想冰凍北方。那就看他橫行到幾時(shí)吧！再瞞過他一陣，我就能同他面對(duì)面地抗?fàn)幜恕？墒牵本┯形桓删庉嬓挟?dāng)?shù)睦吓笥丫尤恢牢以谶@里，他打了電話來，冷不防我讓他準(zhǔn)確地知道接電話的就是我。在云遮霧障中他一聽聲音就驗(yàn)明了我的真身。

他不是閻羅王派來的，他只是下令我寫篇散文交給他。我立刻輕松了，接著便哈哈大笑又哈哈大笑。笑得對(duì)方不耐煩，板起臉（聲音轉(zhuǎn)化來的形象）來說這是正經(jīng)事，別打哈哈好不好！我連忙打住哈哈。聽他說快抓緊時(shí)間寫來。其實(shí)我并沒有“以笑代征”的意思，我是笑這位朋友約稿的時(shí)間總是選得太棒。十年來他一共只約我兩次稿，兩次都在當(dāng)口上。一次是進(jìn)入九十年代之初，一次就是現(xiàn)在———快走出二十世紀(jì)了。前一次是約我寫小說。正巧是我對(duì)小說愈寫愈厭惡的時(shí)候，天天腌菜羅卜干，一副可憎的臉龐，出不了新鮮，一出就做作得把隔夜的餿泡飯都嘔出來。我想讀者定然也不堪忍受，弄得醫(yī)院常常客滿就麻煩了。于是下定決心，不怕犧牲，從此不再寫小說。就在這個(gè)關(guān)口，朋友竟然從北京趕過來，在我那個(gè)小城市里穩(wěn)穩(wěn)住下，似乎非要逼我背誓不可。我因?yàn)槟樕夏菑埰み€沒有厚到巨無霸的程度，怕轉(zhuǎn)彎轉(zhuǎn)得太急在拐角處碰出新的流血口子來，不敢盲動(dòng)，只好任他失望而去。使他傷心得從此不再睬我。后來我也不無悔意，但還不是得罪了人的內(nèi)疚，而是認(rèn)識(shí)到這世界上并無永遠(yuǎn)不變的東西。有許多時(shí)候你不變也得變。寫小說厭倦了還可以去搞別的嘛……條條大路通向共產(chǎn)主義嘛！好，為了一念之差，什么也沒干成，十年來寫的小說像禿子頭上的毛，即使是演習(xí)，也不夠布排陣勢(shì)啦。散文倒多起來，這是錯(cuò)誤地表示“我還在寫”的產(chǎn)物。并不是被小說界擠出來了之后去搶占散文界的地盤。散文界群星燦爛，圓月為之失色，我能沐得他們的光照來暖和我的身體，使老慢支不發(fā)作得要命，于愿足矣，更何求哉。我對(duì)自己一直馬馬虎虎，要求不高。寫不好不奇怪，寫好了才奇怪。最最奇怪的是既寫不好又不肯歇，墮落成了寫作習(xí)慣的奴隸，比無病呻吟還要慘。有了這種心境，我自然最容易看好別人的散文。何況當(dāng)前的散文界，本來已經(jīng)登峰造極，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，惹得詩人和小說家都拆了籬笆鉆進(jìn)來沾光，色彩浩翰斑斕，我老眼昏花，早已不勝研別。但愿弄昏腦殼子的只是我一個(gè)人，免得真鬧出笑話來。要說魚目混珠么，也還可以混過去，因?yàn)橛免n票來貼足不敷之?dāng)?shù)也是一樣的。倘若真珠反倒不及魚目了，那就超過了極限，水要覆舟了。鈔票固然乃身外之物，要多少就有多少，但是人嘴是個(gè)無底洞，再多也是填不滿的。所以世上只要還有嘴巴在，鈔票也還不能肆無忌憚。這就是所謂天網(wǎng)恢恢是也。疏而不漏則未必，所以常常有網(wǎng)開一面的話。而且我們有些偉人常常指著那開了一面的網(wǎng)揮揮手說，過去的算了，下不為例。于是中國(guó)人的智慧又得到了新的開發(fā)，曉得網(wǎng)是可以開一面的，只要不老開在那一面就行。這種認(rèn)識(shí)一向是我的依托，先是對(duì)著寫小說的一面開去，后來不行了，就轉(zhuǎn)朝散文一面去。現(xiàn)在終于又不行了，江郎早已才盡，寫不好寫不出只好不寫。癡心妄想毫無用處。我便再次下定決心，不怕犧牲，將散文的攤頭收歇。想不到就在這種關(guān)頭，我的編輯朋友居然第二次下達(dá)約稿令，我該怎么辦？不哈哈大笑難道還號(hào)啕大哭嗎！

關(guān)于本人在散文方面活動(dòng)的始末，大體上交代清楚了。如果要補(bǔ)充，那倒也不是一句兩句話，甚至也不是一篇兩篇文章，而是長(zhǎng)留在我心中的一幅圖畫，就是關(guān)云長(zhǎng)夜讀春秋那一幅。關(guān)云長(zhǎng)坐在鋪著繡毯的靠背椅上，瀟灑地向前叉開腿腳，左手擎著的那卷書，離眼又高又遠(yuǎn)，他大概是遠(yuǎn)視眼吧。一面看書，一面緊靠著豎在座右的一把大刀。那大刀同他的右臂完全連在一起，不小心看還以為那大刀就是他的右臂呢。我一直弄不大清楚這關(guān)王爺為什么讀書不離刀。起初我以為是他的警惕性高，自己名氣大易遭人妒，難免有刺客，隨時(shí)要防一防。后來覺得他是有專門衛(wèi)隊(duì)的，關(guān)平、周倉不常在左右么，根本用不著他擔(dān)心。后來懷疑他有霸占心理，大概這書只配他一個(gè)人讀，不想讓別人侵占。再后來才知道關(guān)公發(fā)生了思想危機(jī)，現(xiàn)在清平世界，戰(zhàn)亂已經(jīng)過去，他殺人成性，現(xiàn)實(shí)不能滿足他，他就在書里邊找點(diǎn)該死的來砍。那是已有定論的，決不會(huì)殺錯(cuò)。有些從現(xiàn)代觀點(diǎn)來看是該殺的，當(dāng)時(shí)沒殺，成了漏網(wǎng)之魚，那就咔嚓補(bǔ)上一刀。既然那樣，我就想到關(guān)云長(zhǎng)聰明一世、糊涂一時(shí)，他現(xiàn)在還提那把刀就提錯(cuò)了，應(yīng)該改一改，不提刀而提筆，這才是聰明的做法。假使關(guān)云長(zhǎng)不是勇敵萬人的武將，而是文高八斗的才子，他早就會(huì)這樣去做的了。后來者畢竟比他聰明，現(xiàn)在不是就有了眾多握起筆的關(guān)公了嗎？因而不是也培養(yǎng)出了許許多多這樣的散文家嗎？

中國(guó)歷史悠久，資料豐富，盡管有那么多的人享受它的乳和肉，卻仍留著大塊大塊的蹄膀和火腿不曾動(dòng)，即使有的已經(jīng)拆得切不成塊了，但還大可炒了絲和片來吃，即使都已經(jīng)吃過一遍了，將來也還可經(jīng)剔骨煮髓，味道更鮮。而今天的時(shí)事，荏苒幾度盈虛，又成了新的資料，所以這個(gè)寶庫，永遠(yuǎn)能培養(yǎng)出無窮無盡的散文家來。記得當(dāng)年我混進(jìn)散文界，原是想暗暗走這條路子的，誰知竟不成功，只好望洋興嘆。不再浮沉苦海，洗手上了岸吧，洗手上岸了吧……

1999.2.26〔責(zé)任編輯楊筠〕