葡萄酒瓶的前世今生

徐逢

像最好的酒是手工釀制的一樣，菲拉格慕堅持認為，最合腳的鞋子是手工做出來的。

夢露的鞋子

應雜志社邀請，Simon為兩個女孩拍了寫真集。有意思的是，兩人都有一組模仿好萊塢老牌影星的造型。一個女孩仿的是奧黛麗 .赫本，另一個模仿了瑪麗蓮 .夢露。從成片上看，仿夢露的女孩更像一些，金色假發、臉頰上的痣、嘴唇、眼神，尤其是她用手壓起被（人造）風掀起裙角時的姿態，和夢露在《七年之癢》里的經典鏡頭非常相似。

Simon卻不以為然，“鞋子不對。鞋面、鞋跟都很糙，跟夢露穿的那雙不好比。鞋子拖累整個人，山寨氣息撲面而來。 ”雜志社后來果然選了仿赫本的那套照片，山寨夢露遺憾落選。

瑪麗蓮 .夢露腳上的，是一雙鑲著18K金的超細高跟鞋，出自著名設計師菲拉格慕之手。作為一名曾特意攻讀過人體解剖學的設計大師，菲拉格慕的鞋子非常講究人體學，他設計的鞋款，既注重美觀，又講究舒適耐用。

薩爾瓦多 .菲拉格慕，1898年出生于意大利南部小鎮博尼圖，八九歲時就在鎮上鞋匠作坊里當學徒，13歲時獨立承攬定制皮鞋的任務，16歲即離開意大利到美國創業。在電影業蓬勃興起的1920年代，菲拉格慕把鞋店搬到了好萊塢。生意日漸興隆，菲拉格慕卻去大學修讀人體解剖學和化工學、數學，這對他能在設計之路上走得更遠，有不可小覷的作用。

眾多好萊塢明星是這位意大利設計師的擁躉。傳言說，深居簡出的葛麗泰 .嘉寶，曾一次性向菲拉格慕訂制了 70雙鞋。

事實上，《七年之癢》上映后，菲拉格慕的鞋子已成名媛們出席宴會的標配。他設計的幾萬種鞋款，許多成了經典，最出名的，除了夢露腳下的鑲金細高跟鞋，還有酒桶形鞋跟、陡峭楔跟等鞋款。

鞋跟在一雙鞋中的地位非同小可，設計靈感也各有出處，菲拉格慕的酒桶形鞋跟，靈感便源于儲藏葡萄酒的酒桶。

從酒罐到酒桶再到酒瓶

在菲拉格慕生活的年代，酒瓶早已替代酒桶，成為儲藏、運送葡萄酒的主要容器。

更早一些，在古代，標準的葡萄酒容器是雙耳酒罐。這是一種有兩個柄的土制瓶子，底部像根莖或球形，要用三腳架支撐。希臘的雙耳酒罐平均容量是40升，羅馬的是 26升，比現代的酒瓶要大上三四十倍。雙耳酒罐相當于一個特大號的酒瓶，可以用蠟和樹脂密封，瓶口也可用軟木塞塞住，被封存的葡萄酒可以保存極長時間。雙耳酒罐的弊病是——用它運送葡萄酒很不方便。

古代凱爾特人發明了木桶，這種輕巧、有彈性、可以滾動的容器，遠比當時被廣泛使用的雙耳細頸橢圓形土罐要好得多。17世紀時，人們又發現了木桶的另一功能：橡木桶對葡萄酒品質具有提升作用。然而，這不代表橡木桶是完美無缺的葡萄酒盛器。

首先，并非所有葡萄酒適合用橡木桶陳釀；其次，橡木桶的壽命只有三到六年，需要定期更換；另外，由于橡木桶是可以“呼吸的”，依靠橡木桶保存葡萄酒，有一定的時間限制。

酒瓶的出現，起初并非出于保存之計，而是葡萄酒從酒桶到餐桌，到人們嘴里，使用酒瓶更方便一些。16世紀已有玻璃，由于價格昂貴，普通人會購買便宜的鹽釉瓷器做酒瓶，這種大肚瓷器，在瓷器口邊緣通常會裝飾一些奇怪的圖案。

17世紀30年代，被稱為“現代酒瓶之父”的凱納姆 .狄格拜開始制作既厚又重、顏色深、價格便宜的酒瓶。這種酒瓶呈球狀，就像一個氣泡。但它有一個逐漸變細的脖子，越往上越細，最上面有一個像領子似的邊，用來系蓋酒瓶的木塞。這種酒瓶能裝 1升酒，瓶底中空，可以平穩擺放。

經過漫長的歷史時期，到了菲拉格慕生活的年代，葡萄酒的運輸與保存技術已非常成熟。酒桶作為陳釀和儲存葡萄酒的容器，安靜地存放在酒莊的酒窖里。絕大多數葡萄酒的長期儲存和運送，依賴用軟木塞封存的玻璃酒瓶。

細節的勝利

幾乎任何行業的發展，都有種種曲折的歷程。說到菲拉格慕的領域和葡萄酒行業，除了在設計上有過靈感的碰撞，還有一個非常顯著的共同點：像最好的酒是手工釀制的一樣，菲拉格慕堅持認為，最合腳的鞋子是手工做出來的。

鞋子是雙足的表情。每款鞋有它獨特的語言，能反映穿著者當時的內心。如同葡萄酒有它的語言，每瓶酒，哪怕出自同一棵葡萄樹、同時采摘和釀制、同時封瓶，開啟的時刻不同，飲者的狀態不同，予人的感受也千差萬別。

高超的技藝成就不凡的手藝人，不凡的卻不僅是手藝。1936年，菲拉格慕設計的凹陷水松木鞋跟，是因當年鐵片短缺，他無法在鞋的拱位處加入鐵片；1939年二戰爆發，皮革的供應受到限制，菲拉格慕利用編染椰葉纖維和賽璐玢兩種材料制作鞋面；1947年，菲拉格慕設計的透明玻璃鞋獲得大獎，得獎作品鞋跟處凹陷成 F形，鞋面則用透明的尼龍線縫制……

這些鞋跟和鞋款并不算什么新穎的概念，不過是細節上的巧妙精致。但這正是菲拉格慕的不凡之處。有時候，設計上的領先，不正是細節上的勝利？就像我們今日熟知的葡萄酒瓶，從狄格拜開始燒制它時，它的顏色、厚度、造型，每個細節都吻合了葡萄酒運輸和保存的需求。

就像 Simon拍攝的那個女孩，假如她換雙合適的鞋子去模仿夢露，或許被選中的人就是她了。