我們都不擅長表達

徐逢

她總是以極其糟糕的方式來表達她的感情，又怎能怪我言語沖撞？

母親屬虎，我屬鼠。老虎是貓科動物，大貓。所以我倆屬相不合，總愛對著干。這當然是玩笑話，但也是事實。

就說貓吧，母親極愛干凈，豈肯答應我養只會掉毛的寵物？我偏要養，從同學家抱回一只小貓仔，先斬后奏，母親能怎樣？

母親批評這只貓既丑又臟，嘲諷我的審美眼光，卻無可奈何，從此掌管起貓糧。不多久，貓長得圓滾滾的，毛皮油亮，最愛圍著給它煮魚飯的人打轉，叫聲也不同，嬌嬌軟軟的。母親輕輕撫摸著小貓，嘴里卻斥道：“又丑，又貪吃，還不快走開！”

貓不走，在母親腳下打滾，發出“喵嗚喵嗚”聲，撒嬌賣萌。貓聰明，知道這屋里誰對它最好。反正，它聽不懂我母親說了些什么，語氣如何。

母親從不擅長正面的說話方式。為這，我不知跟她慪過多少氣。小時候她不夸我、不鼓勵我也就算了，成年后我給她買東西，吃的穿的用的，她竟沒一次滿意過。

前年母親來我這兒住了一陣子，起初還好，沒過半個月，咱倆又為這類事慪上了。我給她買了兩件衣裳，她看也不看就罵我敗家，命令我立刻退貨。看在女婿和外孫女的份上，她老人家總算勉強同意試穿，對鏡自賞，我能從她眼睛里看出喜歡。母親卻脫了衣裳，折疊整齊，從顏色、面料、做工各方面找出各種毛病，勸我把衣裳退掉。我在母親的喋喋不休中火山爆發：“就不退！要么你送給別人穿，要么你把衣裳用剪刀剪碎了扔掉！”母親被震住了，方才百般不情愿地收下我的心意。

她喜歡我心里有她，喜歡我給她買的衣裳，但她心疼我逛街選衣服累著，肉痛我為她花了錢。這些我都知道。她總是以極其糟糕的方式來表達她的感情，又怎能怪我言語沖撞？

讓我氣急敗壞的事還在后頭。這天，母親慌慌地問我：“我這大拇指總是痛，伸不直，活動時有吧嗒的響聲。我把它掰直了，它又收不攏，完全使不上力氣，端碗時都有點兒端不住，會不會廢了？”

我拉過母親的手看看摸摸，右手拇指果然僵硬冰冷。醫生朋友在電話里勸我不要太擔心，估計母親是得了腱鞘炎，明天去醫院看看，打針封閉就好了。

母親一掃愁苦狀，從房間里取出一件快織成的墨綠色毛衣外套。“打了封閉肯定就不能做事了。還好，只剩幾針就全部完工。”

我急了，奪過毛線，“得腱鞘炎不能織毛線！你織了我也不穿！”

母親瞪我一眼：“這是澳洲純羊毛，我給你織件不過時的基本款外套，能穿好多年。你那么笨，什么都不會做，我六十幾的人了，總不見得七八十了還給你織吧？趁著手還能動，趕緊的。”母親絮絮叨叨，又要從我手中搶她的活計。

爭搶中，我抓住母親的手不放，粗糙、沒有患病的那只大拇指上還有皸裂的口子。我心一酸，俯身，在她手背上狠狠親了一口。

母親愣了一下。我索性膩在母親懷里，“媽媽，我好愛你。”

母親撫摸著我的頭發，像撫摸多年前那只寵物貓。這一整天啊，母親對我說話的語氣和態度都格外溫柔，凡事都聽我的，絕不執拗。

我們深愛著彼此，卻都不擅長表達。好在，從這天起，我這只老鼠找到了“戰勝”母親這只大貓的秘密武器：見面時擁抱她，經常對她說一聲：媽媽，我愛你。