母女情永遠是自由的天敵

蘭若水

有天，女兒問我：老媽，你以后會不會跟我一起生活？我斬釘截鐵：決不！

早上七點剛過，母親的房門打開了。她開門，去洗手間，從洗手間出來，燒開水，坐下喝水……她大約也沒有習慣輕手輕腳，所以她行動發出的聲音一點不落地傳進我的耳朵。我在床上，屏息聽著，頭還很暈——昨晚一點才睡。終于，她拿了鑰匙出門去了，我松了一口氣，倒頭又睡下去，但也只不過一會兒，因為她很快會回家，喚我起床吃早餐。

母親是個真正意義上的好母親——她開明，不會亂做主，幾乎不插手夫妻間的事情，又極其勤勞，到了任何一個兒女家里，默默就挑了全部的家務活。而且在干家務上極有天賦，做菜、打掃，都比兒女做得好。

這樣的母親，大家都愛搶著她去自己家里住。我弟妹家有小朋友，更是極度渴求母親到他們家去，只是前些年，外婆需要母親照顧，所以母親不能出行。去年年底，外婆去世后，母親立刻成了香餑餑，我們三個都提出申請。不過我的理由最有愛——帶她來深圳看病。她的腳疼已經大半年，在老家的縣城醫院怎么看都無效，所以干脆到深圳，有我熟知的骨科醫院，看病的人也沒有如內地省城某些知名醫院人多到可怕的程度。

我家的孩子已經上大學，家里就我與老公兩個，家務極簡單，吃得極簡單，我與老公的生活習慣也極簡單：他早起上班，黃昏回來，而我早起后去菜場轉一圈，回來做早餐，白天大部分時間用來讀書寫作，晚上等老公回家后一起做飯吃飯散步，晚上準備明天的早餐，比如做饅頭這種活兒。十二點上床，早上七點半醒來，睡眠極好。

這樣的生活節奏，原本沒覺得母親來了會有多么不習慣。但她來了后，我猛然發覺，便是親如母女，住在一起也這么難。

首先，母親早起的聲音會驚醒我；其次，她剝奪了我買菜的快樂。我還在床上呢，她老人家把菜買了回來——她老人家覺得這是幫了我，但如我這等宅嬸，真的真的很需要一個早起外出轉一轉的理由。再然后，白天長日無事，她又不能坐車，我也有工作要完成。于是乎，我在書房里忙，她默默無語地坐在客廳沙發上，偶爾看電視，偶爾下樓轉轉，偶爾在陽臺上站站，偶爾在我書房外站站看我忙碌——前面一切的偶爾，都是在無聲地譴責著我居然不陪母親，而最后這個偶爾，讓我有點芒刺在背的不適感。一個人讀書、寫作時，老母親用深情的眼光看著你，哪怕一天只有 10分鐘，那感覺之怪異，大家都懂的。

到了晚上十點，她老人家去睡覺時，會順便問我一聲：你幾點睡呀？哪怕是她完全沒有催我去睡的意思，但是，我會在余下的兩個小時里，老覺得不自在，覺得自己應該早早上床才對。

日子看似如此美好——每天她幫我做了全部家務，讓我全心寫作讀書，而我安排時間陪她聊天，陪她去附近的公園走走看看。可我覺得如此被束縛，被母親的關懷所束縛，被母親的觀念所束縛，被母親無所事事、或坐著發呆、或站著發呆的身影引起的愧疚感所束縛，被她將所有家務都搶了過去的無奈感所束縛。

今早，她跟我說吃了那個療程的藥，腿疼已經大大緩解了時，我開心極了。我的開心有兩重含義，一是為她的身體好轉而真正的開心，這種成分很多，由心底發出；二卻是長舒一口氣，母親回老家的日子很近了，這意味著我又可以恢復那種自由地吃早餐、自由地做家務、自由地晚睡、自由地發呆的日子。

有天，女兒問我：老媽，你以后會不會跟我一起生活？我斬釘截鐵：決不！