陳益林

“何須淺碧輕紅色，自是花中第一流。”這是易安居士對于桂花的情有獨鐘。

自從暗淡輕黃的桂花情疏跡遠之后，季節便日益走向凜冽。從冷落清秋節到歲暮冬令時，馥郁襲人、馨香撲鼻的場景便如黃鶴一去，不見蹤影。是的，有人會辯駁，不是有“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖”的菊花嗎？黃巢不是說菊花“沖天香陣透長安”嗎？但是，菊香也許只是留在古人的吟詠中，或者只留在如今山野之中的小黃菊身上吧？反正而今的花圃之中、籬落之旁，菊香已渺不可得。如今的菊花碩大可賽牡丹，其色雖美，但香氣卻真難聞到。菊花可在寒風中明艷，茶梅也能在嚴冬中怒放，但這些花卉都是以麗色取勝，卻不以芳香見長。

好在有蠟梅在。這些冷艷的黃皮膚小美人，踏雪迎霜而來，填補了空缺已久的芳宅香舍，用豐盈持久的幽香，一路送我們到火紅鬧熱的春節。

棄燕瘦而鐘環肥的唐朝人，自是推崇牡丹花。士大夫氣十足的宋人卻偏愛梅花，詠梅詩作如梅花千樹，次第開放。有宋一代，詠梅佳作，無論是數量還是質量，都蔚為奇峰。

雍容華貴的牡丹，在1911年以前被國人譽為國花，從1919年起，國人又尊梅花為國花。梅花向以傲雪斗霜、冰心玉骨、芳香高潔贏得國人青睞，其實真正稱得上“雪虐風饕愈凜然，花中氣節最高堅。過時自合飄零去，恥向東君更乞憐”的應屬蠟梅。蠟梅大多是冬天吐艷，而梅花大多卻是春天開放。“萬花敢向雪中出，一樹獨先天下春。”“香中別有韻，清極不知寒。”“欲傳春消息，不怕雪埋藏。”古代大量歌詠梅花的詩句，其間贊嘆梅之玉模樣、雪精神，其實是更適用于蠟梅的。

蠟梅，還是“臘梅”？花香之中，名物之間，常多迷誤。很多人都一直以為是“臘”。這是因為蠟梅大多在臘月開放，人們就想當然誤用成“臘”。撥去歷史的霧靄，“蠟梅”才會如蓮出水，端然真確。塵封已久的歲月，蠟梅一直是蟲字旁，古代文獻多有記載。李時珍的《本草綱木》言之鑿鑿：此物本非梅類，因其與梅同時，香又相近，色似蜜蠟，故名。最新出版的《現代漢語詞典》《現代漢語規范字典》中，已還蠟梅之寫法以舊時錦裳。

蠟梅花呈八瓣，品分5種：素心梅、虎蹄梅、磬口梅、金鐘梅、狗牙梅。五花八門，多姿多彩。磬口梅與我等最為有緣，房前屋后，時見芳蹤。《現代漢語詞典》介紹蠟梅特征時說：冬季開花，花瓣外層黃色，內層暗紫色，香氣濃。其形貌特征，非磬口蠟梅而誰屬？

汪曾祺，有“當代中國最后一個士大夫”之譽，其文之精絕，其酒之海量，海內同欽。即在花譜草經之間，也多見其風雅文字。在《蠟梅花》一文中，汪先生引南宋文學家周紫芝《竹坡詩話》云：“東南之有蠟梅，蓋自近時始。余為兒童時，猶未之見。元佑間，魯直諸公方有詩，前此未嘗有賦此詩者。”汪先生說：“看他（周紫芝）的意思，蠟梅是從北方傳到南方去的。但是據我的印象，現在倒是南方多，北方少見，尤其難見到長成大樹的。”誠哉斯言！如今南方遍布蠟梅，光是我所執教的東陽中學，就不少于九棵。時逢歲末，校園徜徉，暗香浮動，鼻翼微翕，便是清香滿懷，通體舒泰。

就像沒有下雪的冬天是枯黃空澀的，不種蠟梅的庭院，一到冬天，馨香的電流便會告罄，總讓人覺得缺了點什么。感謝命運，積數年財力，讓我得以擁有一片私家庭院。春有薔薇，夏有梔子，秋有丹桂，冬有蠟梅，庭院之中，清氣流注，四季飄香。家中已伴我十多年的蠟梅，枝梢已直抵二樓陽臺，這些天繁花滿目，清芬四溢。在冬日暖洋洋的日光之下，一張小圓桌如花兒一般撐開在庭院中，最好再得三五好友，捏幾盅小酒，淺斟細賞，談講些古往今來奇聞趣事。于是，良辰、美景、賞心、樂事，四美具；賢主、佳賓，二難并。王勃《滕王閣序》中引以為雅事的情景，今日庶幾也可入尋常百姓家了。

酒酣客散之后，小睡初醒。一杯清茶，一卷在握，捧讀有關蠟梅的華章。當代風雅之士，敘寫蠟梅篇什，要數余秋雨的《蠟梅》、趙麗宏的《假如你想做一株蠟梅》、汪曾祺的《蠟梅花》三篇最為個中翹楚。余秋雨的《蠟梅》一文，夾敘夾議，既有病人、護士、蠟梅之間交織而成的故事瓔珞，又有哲思睿語的清流灌注其間。結構上的明暗雙線巧妙配搭，明線詳寫，用細致入微的工筆描繪蠟梅樹的枝干形狀、花朵乃至每一片花瓣的色彩、質地、在不同光線和不同氣候條件下的姿態及其沁人心脾的芳香；暗線略寫，健筆騰挪，醫院里美麗乖巧、善解人意的女護士形象躍然紙上。趙麗宏的《假如你想做一株蠟梅》，取第二人稱，采用托物言志的手法，溫藹親和，清麗雋永。詩人執筆，譜寫散文，詩情與理趣并存，讓人在清雅的文字之中，讀出蠟梅堅忍頑強而又溫柔謙遜、犧牲奉獻卻也傲骨錚錚的豐滿個性。賞花之余，又能讓人悟出為人之道。汪曾祺的《蠟梅花》 一文，以其慣有的大巧若拙、大雅不飾的談話風語言，從蠟梅的來歷，到蠟梅的品相，到童年的趣事，娓娓而談，如話家常。在輕松閑適的翻閱之間，讓我們的時光浸染了幾分古韻雅意。

就這樣，書里的花與樹上的蠟梅，互通氣脈，兩相映照，相得益彰。讀書既久，以歌解乏。回房打開電腦，接通網絡，黃自作曲、劉雪庵作詞的《踏雪尋梅》，飄逸而出：

雪霽天睛朗，蠟梅處處香。騎驢灞橋過，鈴兒響叮當……好花采得瓶供養，伴我書聲琴韻，共度好時光。