畫山畫骨更畫魂

孫聚成 岑其

中國山水畫，經過長時間的孕育，至唐末五代趨于成熟，到了北宋時期，迎來了一個輝煌的高峰：北方山水畫派雄踞畫壇，巨匠輩出，在荊浩、關仝、李成之后，一位“北派”大師精彩登場，他就是山水畫大家范寬。

范寬，一名中正，字中立，陜西華原（今陜西耀縣）人，生卒未詳，略晚于李成。有資料考證他約生于950年前后，卒于1026年左右。北宋郭若虛的《圖畫見聞志》說范寬“儀狀峭古，進止疏野，性嗜酒，好道”。《宣和畫譜》也記載，范寬“風儀峭古，進止疏野，性嗜酒，落魄不拘世故”，我們可以得知范寬是一位形貌高大瘦削，好著古裝，舉止不拘小節，喜歡喝酒并好老莊之道的民間畫家。

“外師造化，中得心源”，這是藝術創作的普遍規律，藝術的本源都是來自于大自然的神奇造化，以及藝術家感悟的心靈和勤奮的捕捉。范寬的山水畫，初學李成，后來有所領悟，嘆道：“前人之法，未嘗不近取諸物，吾與其師古人者，未若師諸物也;吾與其師于物者，未若師諸心。”這是他的心得體會，也是中國山水畫創作的重要論點。于是，他深入秦嶺一帶的終南山安家落戶，“常居山林之間，危從終日”，不計風寒雪落，潛心觀察自然，飽覽“云煙慘淡，風月陰霧難狀之景”，對景寫意，將自己的情感與大自然山水相融合，終于創造了自己獨特的表現手法，形成自己的風格面貌，成為獨立一家。

被譽為“畫山畫骨更畫魂”的范寬，十分重視到大自然中去寫生。他的作品多取材于家鄉陜西關中一帶的崇山峻嶺，將北國山川的雄壯氣勢和老樹密林的荒寒景色，在妙筆生花中生靈活現地鋪敘。范寬的作品，畫面端莊大氣，筆下山水雄偉險峭，氣勢壯美，筆墨蒼老渾厚。構圖上，范寬繼承了五代畫家荊浩全景式高遠構圖法，畫中主峰多為正面描寫，傲然矗立，深沉厚重，具有勢壯雄強的氣勢。在范寬的作品中，常用峰間石壁上高掛的山泉，山頂山腰濃密的樹林，潺潺流水邊靜臥的巨石，來豐富畫面的層次，使作品靜景中還有飄動的感覺。前人評價他的山水畫特點是：“真石老樹，挺生筆下，求其氣韻，出于物表，又不資華飾。”所以在當時即為天下所重。

范寬長期生活在北方山區，北方大自然的地貌特征，對他的畫風形成產生重大影響，也形成了他獨特的畫法。在繪畫技法上，范寬多有創建。北方多高山大嶺，飛瀑流泉，長松巨木，范寬刻畫山石用筆老辣，筆法雄強，下筆短而有力，猛頓而斜上疾出，以此表現巖石的形貌質感。這種筆法被后人稱為“槍筆”。用“雨點皴”參以短促的“條子皴”和“小斧劈皴”，也是范寬畫作的一大創新。雨點皴就是用雨點般密集的墨點攢簇在一起，表現山石的厚重之感，條子皴和小斧劈皴則用以表現北方山石堅硬的特質。在用墨上，范寬用墨濃厚，采用多遍疊加的積墨法使得畫中“線如鐵條，皴如鐵釘，山如鐵鑄，樹如鐵澆”，極富重量感。范寬善用的雨點皴和積墨法，營造了《宣和畫譜》所說的“如行夜山”般的沉郁效果，凸顯山勢的險峻硬朗。這種畫法由范寬獨創，并成為對后世影響巨大的一種繪畫風格。

一幅好的中國畫要具四性：正、大、雅、靜。一為氣相要正，二為氣局要大，三為氣韻要雅，四為氣息要靜。一件繪畫作品成就的高低，不只取決于章法、筆墨等外在手段，更取決于作者的才情、氣質、格調等內在精神，而這種內在精神便是畫家文化修養與人格氣度的統一。范寬性情寬厚，為人大度，也最終成就了他的藝術風格的偉大。范寬在北宋時已具畫名，《宣和畫譜》記載當時宮廷收藏他的作品就有58件。流傳至今的除《溪山行旅圖》和《雪景寒林圖》外，還有藏于臺北故宮博物院的《臨流獨坐圖》、《雪山蕭寺圖》等。

藝術史上曾流傳過這樣一則有關范寬的故事：一天，大書畫家、鑒賞家米芾外出游歷，在山中一座寺廟的僧房里看到一幅山水畫。米芾熟知歷代山水畫家及其作品風格，于是斷定這是唐代山水大家荊浩的作品。但當他走近仔細一看，發現落款竟是“華原范寬”四字。原來，這是范寬在青年時代臨摹荊浩的一幅作品，他的筆力已達到了以假亂真的地步，還騙過了精于鑒賞的米芾的眼睛。

在范寬的傳世作品中，現藏于臺北故宮博物院的《溪山行旅圖》最能代表他的繪畫風格。此畫為立軸，水墨絹本，縱206.3厘米，橫103.3厘米。畫中迎面而來的是巨峰頂天而立，巍然聳矗，山頭林木豐茂，山澗中飛瀑如練，直落千仞，巖石斑駁的肌理歷歷可辨，彰顯出一種逼人的磅礴氣勢。山腳下云霧蒙蒙，幾塊大石兀然而立，石上雜木叢生，石間流水潺潺。溪岸邊的山路上，有旅人趕著一隊負重的馱馬匆匆前行，人畜雖都畫得小如螻蟻，但卻真實生動。人畜之靈動與大山之雄壯遙相呼應，極富美感。范寬以全景式構圖，施以雄健冷峻的筆力勾勒出山的輪廓和石紋的脈絡，又以厚重的墨色皴染，使整個畫面氣勢逼人，生動地描繪出秦隴山川峻拔雄闊、壯麗浩莽的氣概。

《溪山行旅圖》在上千年的流轉中，多次于民間和宮廷間流動，解放前隨大批珍貴文物進入臺灣，被收藏于臺北故宮博物院。北宋的畫家沒有題詞蓋章的習慣，人們只能依據史料記載以及明代董其昌在畫上的題跋“北宋范中立溪山行旅圖”和畫風，來推測這幅畫的作者是范寬。1958年，時任臺北故宮博物院副院長的李霖燦采用畫方格的方法，在畫中樹從之中，發現了畫家的簽名。李霖燦在回憶錄中記載了那個激動人心的一刻：“忽然一道光線射過來，在那一群行旅人物之后，夾在樹木之間，范寬二字名款赫然呈現。”至此，這幅畫的千年之謎才得以解開。關于這幅畫的地位，徐悲鴻在《故宮所藏繪畫之寶》中這樣說：“中國所有之寶故宮有二，吾所最傾倒者，則為范中立《溪山行旅圖》，大氣磅礴，沉雄高古，成辟易萬人之作。”

范寬還擅寫雪山，喜作雪景寒林，有冒雪出云之勢，尤具氣骨，所以當時人盛贊他“善與山傳神”，能“得山之骨”。在宣和御府所藏他的58件作品中，有三分之一的作品題材為雪景。現藏于天津市博物館的《雪景寒林圖》，也堪稱范寬作品中的精粹。這件作品為立軸，水墨絹本，縱193.5厘米，橫160.3厘米。全圖氣勢磅礴，境界深遠，其山取盤桓向上高遠之勢，其水造平靜冷凝之態，其樹顯深郁寒峭之意，生動地描繪出秦地雪后山川，林塑如詩景象。畫上群山重重壁立，氣勢蒼茫，深谷危徑，枯木寒柯，隱現寺觀，山麓水邊密林數重，后有村居屋舍，一人張門而望。全畫布置嚴整有序，筆墨質樸厚重。正如明代董其昌所說：“瑞雪滿山，動有千里之遠。寒林孤秀，挺然直立，物態嚴凝，儼然三冬在目。”

《雪景寒林圖》歷來受到廣泛重視。歷經清梁清標、安岐等鑒藏，圖上有“蕉林”“蕉林收藏”朱文方印兩枚和“觀其大略”白文一枚。乾隆時入內府，押有“乾隆御書之寶”。1860年，英法聯軍火燒圓明園幾天后，在北京某舊書市，有一個英國士兵在兜售一幅畫軸。工部右侍郎張翼酷愛收藏，正巧走過，見畫上的“乾隆之寶”方印赫然在目，不禁大吃一驚，斷定是一寶物，便按其索價買了下來。回家仔細鑒別，見為內府的名畫，便秘藏不宣。他死后，其子張叔誠也珍愛文物。直到1981年，張叔誠垂垂老矣，便將畢生收藏捐獻國家，《雪景寒林圖》從此成為天津博物館的鎮館之寶，也是大陸現存范寬唯一的作品。

范寬在繼承了荊浩的北方山水畫派后，獨辟蹊徑，成就卓然，并對后世影響巨大。宋人將其與關仝、李成譽為“三家鼎峙，百代標程”，元代趙孟頫稱范寬的畫為“古今絕筆”，明代董其昌評價范寬為“宋畫第一”，可見其成就之高。史料記載，后世師法范寬的畫家眾多，南宋時期的山水畫幾乎全部出自范寬一系，之后的“元四家”，以至清代的“金陵畫派”和現代的黃賓虹等大師，都受到范寬畫風的影響。

研讀范寬的畫作，我們仿佛看見重巒疊嶂間，山石峭巖上，伴著一江秋水的汩汩之音，高士范寬寂然端坐，放眼四望，他眼前的山水，心中的山水，筆下的山水，匯集成畫家心靈和精神的歸宿，也讓千年以后的我們與他共同陶醉。