我們就是那個不愛過年的寶玉

閆紅

春節期間，頻見年輕人吐槽。吐槽父母逼婚、吐槽親戚問收入、吐槽春晚不好看、吐槽進得少出得多要是身體也能像紅包這樣減肥就好了……撇開年終獎與七天假，年輕人對這個節日還真是感情復雜。

一時想起《紅樓夢》里，元宵、清明、端午、中秋，哪個節日都過得神采飛揚，唯獨說到過年，要么是一帶而過，要么就寫得很無聊。

前八十回里，兩處寫到過年，一處是元春省親前，“朱批準奏：‘次年正月十五上元之日，恩準賈妃省親。賈府領了此恩旨，益發晝夜不閑，年也不曾好生過的。”一句話，就把個新年打發掉了。但也有情可原，那么大一件喜事放在元宵夜，過年意思一下就可以了。

到了五十三回，曹公正兒八經要寫一回過年了，細細地寫賈府里祭祀、焚香、吃年酒、進宮朝賀，寫得排場極大，像一幅畫兒，畫上的每一個人，做的都是規定動作，不像其他節日里，歡聲笑語間，便凸顯了各自的性情。

兩處描寫加起來，可以湊成曹公對于過年的感覺，這是一個既乏味又充滿繁文縟節的節日。假如我們認同《紅樓夢》是一部自傳體小說的話，這，也基本上是賈寶玉的春節印象，他十有八九是不喜歡過年的。

寶玉不喜熱鬧，而過年太熱鬧。賈府里其他節日，比如元宵中秋等等，都是自家人在一起吃飯，賈寶玉深受寵愛而如魚得水，但除夕就不一樣了，他要見到的人不只是親人，還有親戚。

且看看文中描述：“老嬤嬤來回：‘老太太們來行禮。賈母忙又起身要迎，只見兩三個老妯娌已進來了。大家挽手，笑了一回，讓了一回。”

這些老妯娌，是賈府旁支親眷，寶玉也該上前喊一聲奶奶。她們坐在一起，會聊些什么呢？書里沒說，二十九回里，倒有個樣本。那個無聊的張道士，見了賈母，先是夸老太太氣色好，又贊寶玉發福了，然后自然而然地就說到寶玉的婚事上，提起前日在哪個人家見到一位小姐生得好模樣，要給寶玉做個媒。

黛玉和寶玉因此狠狠地嘔了一場氣，但我總懷疑那位小姐是張道士現編出來的，半生不熟的親朋好友，見了面，拿孩子的婚事閑磕牙，簡直是情不自禁的事，既滿足八卦心理，又安全保險，還證明自己是一個有主張負責任的長輩。催婚，多少年前就是親戚間的保留戲碼了。

大年下，與賈母握手相見的老太太們，大抵也是按照這個格式走。但寶玉的婚事，因賈母與王夫人、元春的博弈懸而未決，他做不得自己的主。催婚以及隨即引發的做媒，只是徒然增加黛玉心中的陰影，長輩們的快樂，是建立在晚輩的痛苦之上的。

逼婚話題之外，年輕人最煩的，還有問收入。當他們問收入時，其實問的是你在社會上的定位，你的現狀和前程。無業游民賈寶玉一樣會碰到這類問題，孔子說他自己十五歲有志于學，賈寶玉的侄子賈蘭也在好好讀書練習射箭，準備參加科舉，唯有寶玉，成天家東游西逛，既看不到他的未來，也看不到他在干什么。

榮國府的人見怪不怪，外面的人，則不免嘖嘖稱奇，賈母的陪房賴嬤嬤見了他，都指著他教訓：“不怕你嫌我，如今老爺不過這么管你一管，老太太護在里頭。當日老爺小時候挨你爺爺的打，誰沒看見的。老爺小時，何曾像你這么天不怕地不怕的了。還有那大老爺，雖然淘氣，也沒像你這扎窩子的樣子，也是天天打……”

從前看這回，總覺得賴嬤嬤太不會說話，有了生活經驗，方悟到，她其實是在變相跟賈母示好，這些數落，是“我都為你好”的另一種比較狡猾的表達。那些老妯娌們，也許不會像賴嬤嬤這樣直接，可面對寶玉這么個半大男孩子，問他的現狀，又是另一個情不自禁的話題，況且，她們比賴嬤嬤更有資格倚老賣老。

還有那些來拜年的叔伯，以及那個最讓寶玉頭疼的賈雨村，他們會問得更仔細，讓逃避學堂成天跟姊妹們混得不亦樂乎的賈寶玉情何以堪？賈政在家的日子，雖時常把寶玉罵個狗血噴頭，但亦有當父親的虛榮心，沒準兒會像某些章節里曾有過的那樣，把他拎出來，讓他當眾做首詩什么的。總而言之，讓當代年輕人在春節里備受困擾的那些，賈寶玉或者說曹公應當預先都體驗過，那些不快樂的記憶，讓他懶得再提。

說到底，是新年這節日太主流，跟非主流的賈寶玉犯嗆。

最初“年”是個吃人的怪物，人們用鞭炮，用喧天鑼鼓去驅逐它，這個故事也許可以說明，年，原本自恐懼而來，來自于對生命與歲月的恐懼，它的到來，提示你離死亡更近一步，人們用狂歡把那恐懼壓下去。

驅逐恐懼的另外一種做法，是確定自己的坐標，在“適當”的年齡做“適當”的事，會讓人覺得心里踏實，覺得把握住了光陰，所以過年一定要總結，總結完自己，再總結別人，一總結，就感覺到缺失了，就順理成章催上了。差別只在于，催自己孩子，那是真心實意，催人家的，不過是坐實對方的缺失，在心里反芻自己兒孫滿堂的快意。

人們還喜歡在過年時算計收成，以加強內心的安全感。連賈珍這個“到三不著兩的”，心里都有一本清賬，在年節來臨之前，算算榮國府人又多，收入狀況更差，入不敷出，頓時踏實很多。

新年的快樂與滿足感里，是對俗世的執迷，自我被抽離，人們變成一個個符號：在祖宗靈牌前虔敬的后代、與鬼神巧妙周旋的凡人、必須融入歡樂海洋的一分子，還有，在適當的時候做適當的事，在生命坐標上不偏不倚穩穩立住的那個點。

可是，對于曹公來說，哪有什么適當與不適當，只有我想與我不想。家財萬貫可能瞬間成空，算收入因此很無聊，不能與心愛的在一起，舉案齊眉又如何？新年只是時間的節點，而非人生的節點，何必這樣歡天喜地又禁忌重重地，去制造噪聲、垃圾和狂歡后的虛空。

牛人都把過年看得淡。曾看過周作人一篇日記，說到過年，他淡淡地說，這一天不喜不悲，只是看書度日。而我，在今年除夕下午，收到少年時一位老師的短信，還沒打開時也愕然，高冷如他，居然也會群發拜年短信？打開來，卻是在談錢鍾書和周一良，想來是讀得有滋味，隨手發上一記。

更為稱意的，還有宋朝那位和合肥頗有瓜葛的姜夔先生，他在新年這天寫道：“柏綠椒紅事事新，隔籬燈影賀年人。三茅鐘動西窗曉，詩鬢無端又一春。慵對客，緩開門，梅花閑伴老來身。嬌兒學作人間字，郁壘神荼寫未真。”他屏退人聲，鬧中取靜，在詩歌、花朵與孩童的陪伴中，清清靜靜地，過這自在流年。

這樣的新年，想來才能讓寶玉心生歡喜。