與狗為伴的小胡

柳葉刀

一九七九年秋天，自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的英雄風(fēng)還沒(méi)吹完，我們?cè)簛?lái)了一個(gè)反擊戰(zhàn)負(fù)傷的戰(zhàn)士。

他是被分到動(dòng)物房養(yǎng)狗的。

第一次看到他是在食堂。他一個(gè)人坐在角落里，端著一只搪瓷碗，飯菜就在一個(gè)碗里，吃得飛快，不和別人說(shuō)話(huà)。

南同我說(shuō)：“參加戰(zhàn)爭(zhēng)的人很多都是這樣。心理受到損害，不想同別人交流。”她盯著低頭吃飯的那個(gè)兵，“我爸告訴我，他在朝鮮第一次碰上轟炸，根本不知道自己在哪里，身上全是炸死的戰(zhàn)友的血和肉。”南的爸爸是紅軍，一生見(jiàn)過(guò)的生死夠多了，在朝鮮差點(diǎn)就精神崩潰。這是南說(shuō)的。她正在研究一些心理方面的事情，每天都神神叨叨的。

南把我拉到那個(gè)低頭吃飯的男兵跟前：“你叫什么名字？”

男兵頭都不抬：“姓胡。”

“那以后我就叫你小胡吧？”

“可以。”

“你哪一年的兵啊？”

“一九七五年。”

“哈，新兵蛋子。”南笑起來(lái)，“我是一九七一年的兵，她是一九六九年的兵。”

小胡低著頭扒拉飯。

“這個(gè)人心理一定有問(wèn)題。”南說(shuō)。一臉悲天憫人的樣子，而且恨不得馬上就同人家談心。

南很快就同小胡拉扯上了，她幫小胡喂狗。

動(dòng)物房里養(yǎng)的不光是狗，還有兔子和荷蘭豬，也就是那種豚鼠。

這些動(dòng)物都是用來(lái)做實(shí)驗(yàn)的，兔子是練習(xí)靜脈穿刺的；荷蘭豬是做藥物實(shí)驗(yàn)的。

狗是做手術(shù)的，戰(zhàn)傷手術(shù)、心臟手術(shù)。

外科的方醫(yī)生最喜歡在狗身上練，每周一次的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)總少不了他。他最近一直在追南，總是讓南同他做手術(shù)。

一條狗捉來(lái)了，捆在木板上。朝狗身上打一槍?zhuān)宦晳K叫，狗血四濺，血肉模糊。拎起狗往手術(shù)床上一固定，打一針硫噴妥鈉（靜脈麻醉藥）立刻進(jìn)行戰(zhàn)傷急救手術(shù)。打哪算哪，方醫(yī)生總是打胸。他說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)中，胸外傷是最常見(jiàn)的。

方醫(yī)生還喜歡做斷肢再植。一條狗捉來(lái)，固定了，拿刀切斷腿上的幾根主要血管和神經(jīng)，再縫合。他說(shuō)：戰(zhàn)爭(zhēng)中，踩上地雷的人是很多的。

南說(shuō)她不喜歡方醫(yī)生一到手術(shù)臺(tái)就兩眼放光的樣子。但是，她說(shuō)方醫(yī)生手術(shù)做得非常漂亮。

我和南去動(dòng)物房幫小胡喂狗，南說(shuō)這樣小胡會(huì)放松一點(diǎn)。

狗都養(yǎng)在一個(gè)大鐵圍欄里。

什么樣的狗都有。有的少了一條腿，斷肢再植失敗的；有的一只眼沒(méi)了，眼珠做了摘除術(shù)；有的身上好幾個(gè)地方?jīng)]毛，那里動(dòng)過(guò)手術(shù)；還有的就活蹦亂跳，剛來(lái)。沒(méi)挨過(guò)槍子。

南對(duì)小胡說(shuō)：“今天不要好的狗，就是試驗(yàn)一下。下一周要做一個(gè)體外循環(huán)手術(shù)。”

不好的狗就是那種做過(guò)很多試驗(yàn)的狗，養(yǎng)一條狗也不容易。總要物盡其用，一般規(guī)律：先做四肢，再做胸腹，最后是腦神經(jīng)與心臟。

南穿著一雙長(zhǎng)筒膠靴，手里拿著一根長(zhǎng)棍，棍上有一個(gè)大網(wǎng)。這是網(wǎng)狗的。

看到南這副打扮，狗都往后退，可聰明了，知道又要開(kāi)刀了。最弱的狗總是被撞到最外頭，最壯的狗就躲到角落里去了。我看到一只狗只有兩條前腿，被撞到最外頭，嗓子里發(fā)出那種嗚嗚的聲音，兩眼盯著我。

“就要它吧。”南說(shuō)。拿起網(wǎng)就往這狗頭上套，狗一直往后縮，它只有兩條前腿。它沒(méi)地方去了，網(wǎng)套到了它的頭上，渾身直抖。

“算了，放了它吧。”我說(shuō)。

“其他的都比它好，你舍得啊？”

狗被拉出來(lái)了，兩腿在地上蹭出兩道很深的印子。

小胡走過(guò)去，捧起狗的頭，看了它一會(huì)兒，放開(kāi)手。狗就被我們拉走了，一路嗚嗚地叫。后頭的那些狗，沒(méi)一個(gè)出聲的。

體外循環(huán)手術(shù)的一個(gè)環(huán)節(jié)是降低體溫，最后讓心臟停止搏動(dòng)。這樣才可以插入心導(dǎo)管進(jìn)行體外循環(huán)，手術(shù)沒(méi)做好。心導(dǎo)管破了。狗血濺了方醫(yī)生一頭一臉。方醫(yī)生說(shuō)：“今天真的是狗血淋頭啊。哈哈。狗肉可以紅燒。”

他把狗肉紅燒了，一大鍋，放了桂皮、當(dāng)歸，請(qǐng)南和我，苦。南問(wèn)：“什么肉啊？苦死了。”

方醫(yī)生嘗了一口，罵起來(lái)：“他媽的，硫噴妥鈉打太多了，我還跟他說(shuō)了少打一點(diǎn)的。”

南和我差不多是同時(shí)跳起來(lái)的。

南指著方醫(yī)生的鼻子：“姓方的，你過(guò)分了。”呼的一下子，掀了那只狗肉盆子。

小胡聽(tīng)說(shuō)了。

他到科里去找南，他說(shuō)謝謝南。兩人說(shuō)了很久的話(huà)。

方醫(yī)生不知道為什么就不干了，他找到動(dòng)物房，指著小胡說(shuō)：“你這個(gè)新兵蛋子，不要做白日夢(mèng)。”

小胡正在喂兔子。

“聽(tīng)不懂啊？再說(shuō)一次，不要眼睛盯著別人的碗。你想跟南干什么？”方醫(yī)生還指著小胡。

咣！一大盆喂兔子的糠飛起來(lái)了，嗵的一聲就扣到了方醫(yī)生的頭上，糠和血順著方醫(yī)生的腦門(mén)往下流。可憐啊。比狗血淋頭還慘。

方醫(yī)生堅(jiān)決要求醫(yī)務(wù)處處分小胡，不然就不上班了。

醫(yī)務(wù)處根本沒(méi)理方醫(yī)生，院長(zhǎng)把方醫(yī)生罵了一頓：“人家是從戰(zhàn)場(chǎng)上撿回一條命的人，你犯什么渾？”

院長(zhǎng)是誰(shuí)？外科一把刀。

春節(jié)的時(shí)候，有人來(lái)看小胡了，一個(gè)軍官。小胡的戰(zhàn)友。

從南那里我知道了小胡負(fù)傷的事情。

小胡跟著部隊(duì)往回撤的時(shí)候，在路邊看到了一個(gè)越南女民兵，腹部負(fù)傷，腸管都流出來(lái)了。小胡把自己的急救包拿出來(lái)，給這個(gè)女人包上。他剛一轉(zhuǎn)身，覺(jué)得自己的背上被撞了一下，像是被門(mén)板撞了一下。他低頭看，自己的胸前流出血來(lái)。他回頭看，那個(gè)越南女民兵正端著槍?zhuān)齽偛诺哪且粯尨蛑辛诵『暮蟊常炌▊Ｐ『€沒(méi)明白，聽(tīng)得身后槍響。那個(gè)越南女民兵中了好幾槍?zhuān)懒恕Ｐ『吹剑亲约旱膽?zhàn)友。他這才倒下，是戰(zhàn)友把他背回來(lái)的。戰(zhàn)友立了三等功，小胡沒(méi)有。說(shuō)是他的槍是從后面穿進(jìn)去的，說(shuō)是他沒(méi)有遵守戰(zhàn)時(shí)紀(jì)律，不能營(yíng)救沒(méi)有放下武器的敵方軍事人員。那個(gè)女人是用中國(guó)援助的五六式?jīng)_鋒槍擊穿小胡的。

小胡的肺葉被切了一部分。小胡的肋骨拿掉了兩根。他成了殘廢軍人證的領(lǐng)取者。他到我們這里來(lái)養(yǎng)狗是他們部隊(duì)的照顧，小胡本來(lái)是要退伍的。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，大家都解甲歸田了。

南說(shuō)：“我很同情他。我不知道怎么同他說(shuō)，那個(gè)來(lái)看他的人就是救他的人，現(xiàn)在在南昌陸軍學(xué)校學(xué)習(xí)。”

方醫(yī)生天天纏著南，他說(shuō)全院的女兵他像搓花生米一樣搓了一遍，才看中了南。

南對(duì)我說(shuō)：“有人勸我和方醫(yī)生好，有的人反對(duì)。我要反其道而行之。”

南真的這樣做了，她跑去找小胡。

“我想和你交朋友。行嗎？”南說(shuō)。

“我這個(gè)人不喜歡交朋友。”

“那我就和你談戀愛(ài)。行嗎？”

“我這個(gè)人只能和狗在一起。”

南把這些話(huà)告訴我的時(shí)候，我們兩人坐在醫(yī)院前頭的山坡上，面對(duì)著一大片的水庫(kù)。她不停地往水庫(kù)里扔石頭，扔一顆叫一聲：“你想干什么啊？”

我的頭都讓她喊破了。

南去了幾趟動(dòng)物房，小胡總是不說(shuō)話(huà)。南就那么坐著不走。全院的人都知道南的事情了，他們都說(shuō)，南是為了躲方醫(yī)生。

急了，南就會(huì)對(duì)我說(shuō)：“你知道我是認(rèn)真的，你去同小胡說(shuō)說(shuō)啊。”

我找了小胡。我說(shuō)：“南是真心的。”

小胡把狗一只一只地趕到鐵籠邊，給它們清理衛(wèi)生。

“你說(shuō)話(huà)啊，我又不是媒婆。”

“我早就說(shuō)過(guò)了。”

“你這個(gè)人怎么回事啊？人家爸爸是老紅軍呢！”

“我不管。”

小胡不再說(shuō)話(huà)。我被他的掃把趕走了。

再看到小胡，是在急診室。

小胡到火車(chē)站買(mǎi)票準(zhǔn)備回家探親。回來(lái)的路上，經(jīng)過(guò)鐵路駝峰。

駝峰是鐵路車(chē)輛段調(diào)度車(chē)皮的山坡。車(chē)輛可以從峰頂上無(wú)動(dòng)力地滑下來(lái)，滑到停放的位置上。平日，那里是嚴(yán)禁行人通過(guò)的。我們有的時(shí)候會(huì)抄近路從那里回醫(yī)院，一些老鄉(xiāng)也走那里。那天，兩個(gè)拾荒的人站在火車(chē)軌道上，傻眼了。

小胡沖過(guò)去，推開(kāi)了他們，自己被車(chē)廂撞飛了。

他多處骨折，肝破裂。

院長(zhǎng)給小胡做肝右葉切除術(shù)。

小胡一直昏迷著，聽(tīng)說(shuō)他老是會(huì)驚叫：“地雷，班長(zhǎng)。”

小胡還是沒(méi)能扛過(guò)去。

小胡被送到太平間去了，南聽(tīng)到小胡的死訊，拼命跑到那里，我從后面追到那里。水泥床上躺著小胡，院務(wù)處的一個(gè)戰(zhàn)士正守著。

我抱著南的腰，她好重啊。一直往地上墜，好像要陷進(jìn)土里。

“我知道你不喜歡看到我哭的，我知道。”南就那么小聲地說(shuō)，不停地說(shuō)，不停地拼命吸氣。

我哭了，南沒(méi)有哭。

小胡被評(píng)為舍身救人的烈士。命令下來(lái)的時(shí)候，正好是自衛(wèi)反擊戰(zhàn)結(jié)束一周年的日子。