竺可楨的大自然日記

佚名

竺可楨是氣象、地理學家，是我國現代氣象事業的創始人。他深入研究了中國氣候的形成、特點、區劃及變遷等，寫了許多篇論文，對中國近代氣象學和地理學的建立和發展作出了貢獻，在人們心中留下了深刻的印象。

在本世紀五六十年代，北海公園的守門人都還清楚地記得，每天早晨有位老人從北門進入公園，然后從南門出；晚上從南門進，北門出；年復一年，日復一日，走了20多個年頭。這位老人就是我國著名氣象、地理學家竺可楨。

他進公園，不是為了游覽，而是為了對公園里山水、花草等進行觀察。他想知道：哪天北海的冰開始融化，哪天桃花開放，哪天白色的柳絮飛舞，哪天布谷鳥初次鳴叫……幾十年對大自然的觀察竺可楨練就了一雙敏銳的眼睛。他能從千樹萬枝中發現長出的第一片綠葉，從喧鬧的城市噪音中聽出第一聲蛙鳴，透過空中密如蛛網的電線看到第一只燕子，從春風中辨認出第一絲柳絮……他把看到的都記錄在大自然日記里：

“3月12日，北海冰融。”

“4月20日，燕始見。”

“5月1日，柳絮飛。”

“5月23日，布谷鳥初鳴。”

…………

觀察這些普普通通的自然現象有什么用呢？冰融花放，絮飛鳥來，都是物候學的信號，它們同氣候的變化關系十分密切。弄清楚動植物的生長、發育過程和活動規律對氣候的反應，可以用來預測農時，指導農業生產，還可供預報天氣時參考。竺可楨就是在這一思想的指導下，堅持在北海公園觀察了23個年頭，從而繪制出一幅十分珍貴的北京春季物候現象變化曲線圖。

竺可楨觀察物候，都留有詳細的記錄。有時因工作忙，不能親自去觀察，就請愛人和女兒幫忙作記錄。從1936年1月1日直到他逝世的前一天，共計38年零37天，從未間斷。每天記錄天氣陰晴、風力級別、氣溫高低，以及相應的物候現象。他的自然日記有40多本，近千萬字。在取得了這樣十分雄厚材料的基礎上，他寫出了備受人們歡迎的《物候學》一書；83歲時還發表了《中國近五千年氣候變遷的初步研究》一文。

竺可楨不僅學到老，而且還做到老。1974年2月6日清晨6點，天還沒破曉，寒氣襲人。躺在病床上的竺可楨慢慢坐起來，習慣地摸了一下外衣左邊的小口袋處，然后又慢慢地把手放下來。這一習慣性的動作，勾起了他多少美好的回憶啊！

原來，竺可楨平日總是隨身帶著一個溫度計，每天清晨一起來，他就把那支白銅套子里的鋼筆式溫度表拿到院子里放好，然后做早操，做完早操后記錄所量的氣溫。這只溫度表，就插在外衣左邊的小口袋里。現在，他再也不能到院子里用那支心愛的溫度表測量氣溫了。然而，事業心驅使著他，抬起顫抖的手，擰開收音機的旋鈕，仔細傾聽著天氣預報。他戴上眼鏡，借著臺燈的光，哆哆嗦嗦地在筆記本上寫下了一行小字：

“氣溫最高零下1℃，最低零下7℃，東風一至二級，晴轉多云。”

寫完后，老人想把筆記本合上，忽然想起一件要緊的事，又戴上眼鏡，在剛才那行小字下面，注上兩個字：“局報。”這是老人留下的最后一篇日記，第二天他便與世長辭了。

他為什么要在記下天氣預報之后，又加了“局報”兩字呢？原來，這“局報”是指“氣象局預報”的意思，它有別于自己平日親自觀測記錄的天氣情況。這對于一個習慣自己給大自然記日記的人來說，只有在他病得不能起床時，才不得已根據收音機里的天氣預報作記錄。