來如纖，去似箭

孫麗紅

終于又到了分別的時刻，炎炎夏日里，老人家千言萬語地囑咐著，又覺得總還有許多要孩子注意的事情被遺漏;千里之外的孩子們望著白發蒼蒼的老父老母，因為心里難受聽著卻又好像并沒有聽見什么……末了，耳背的父親說：“來如纖，去似箭。”這一刻，我被離別的感傷糾結得凌亂的心被轟然擊中，大聲對著父親的耳朵問：什么？！很奇怪，這時我并沒有完全聽懂，甚至不知道老父口中的“纖”是哪個字，只憑隱約的直覺已然有被擊中的感覺。

嚴重耳背的父親嘴里漏著風更加大聲地回答：“來如纖，去似箭。‘拉纖的‘纖，說你們回來一趟很不容易，像拉纖那么難。去似箭，走得太快。”我來不及細想，眼淚已然含在眼眶！望著握著外孫女雙手的老父親，我把眼淚逼回去說：“我們很快會再回來，您老好好保重好身體，等著我們下次回來包餃子給您二老吃。”父親點著頭說：“好，好。”

父親口中常會冒出“金句”，比如“我是‘90后”“健康地活著就是勝利”“歲月是敵人，但是活著卻要好好跟他做朋友”……當其時我以為“來如纖，去似箭”是喜歡看書讀報的父親的引用。父母兄姊送我們的小家到巷口上了車，在往武漢天河機場的路上，我的淚終于涌出，心情久久無法平靜。為了更好地理解這句話，在機場我“百度”了一下這六個字，搜索結果的第一個條目是“散文：一座城的去似箭”，第二條是“來如春夢幾多時，去似朝云無覓處”，第三條是“光陰似箭，日月如梭”;再搜索前三個字，還是沒有任何相關詞條。搬出“谷歌”，仍然沒有找到任何信息。如果這是父親的原創，我覺得這是多么偉大的原創啊！它簡潔、生動、深刻地描述了至親相聚又離別的場景，同時還準確表達了分離時難以言說的心情，而且，只是平實簡短的六個字。大味至淡，若果這六個字真是高齡父親的原創，那一定是他經歷豐厚歲月后對人生與時間小小而深深的洞悉。而我，醍醐灌頂般有幸聽到了這清澈澄明的六個字。

我沒有向父親詢問是否原創這個問題，因為他耳背，非當面大聲說話不行。回想起暑假的這一幕，我很慚愧。因為一轉眼中秋也過去了，再轉眼“十一”也過去了，至今我們還沒有再回去。我的“很快回去”仿佛有點遙遙無期，真真應了父親那句“來如纖”。一方面是一家人工作、學習確實很忙，小人物也有小人物的長命功夫要做;另一方面最主要是由于老父老母的豁達：知道你們忙，搞好工作學習，多打電話就行了，我們在家慢慢過。為了安撫我們的內疚，父親甚至還說：“你們在路上一來一回我們老擔心會不會出事，老年人平靜生活有利養生。”于是每周兩次，每次不下半小時的電話成為周末的固定節目，電話絕大部分是母親和我的對話，無非是不斷重復的各種問候、柴米油鹽、家長里短;父親偶爾接過話筒，而且他總是首先聲明：我說，你聽著就行了，耳朵越來越不好使了。這時我會乖乖聽他獨自說話，只需要適時大聲“哦”“哦”地應和。有一次他談興大發，精神十足地跟我在電話里講曾國藩的為政為人之道足足大半個小時，終于講累了，爽朗一笑：“亂彈一通，見笑見笑。Byby！”十足一個老頑童。

我很樂意打電話回家，因為父母很高興接到我的平安電話，我感受到父母殷殷的牽掛。我也很高興能聽每天都“勝利”的父母跟我講柴米油鹽，因為這些看不見的柴米油鹽里是父母的安然自在。偶爾，還能聽到父親的“光榮事跡”：有一天，父親一早出門溜達，在路口被一個騎著自行車趕著上學的中學生蹭倒在地，男孩馬上下車扶起父親，見白發蒼蒼的父親捂住胸口喘不過氣，焦急地說要送他去醫院檢查。父親忙不迭地搖搖手緩了口氣說：“孩子，咳咳，趕緊上學，別遲到了。咳咳，我沒事。”老媽說，其實后來父親自己去了附近的醫院，胸口的肋骨著實疼了好幾天才好。父親經常說，我們老家伙是不行了，該做的是不要給年輕人添亂，讓他們多為社會做貢獻。

隨著父母年事漸高，身體漸弱，我心頭常常涌出見一次少一次的傷感，分外珍惜與父母的見面機會。同時無論在工作和生活上遇到什么煩惱，我都常提醒自己仍然身在福中，因為父母在，我就永遠都是孩子——有父母疼愛的孩子，還有什么理由不幸福呢？

時間去了哪里？倏忽就人到中年，我們面臨著許多人生最艱難的離別：與父母的離別，與孩子的離別;還有以后與工作的離別，與伴侶的離別……將來總有一天，我們也會體會到“來如纖，去似箭”的滋味，我想，無論如何，我們也要和我們的父母一樣做得好。

父親姓孫，年逾耄耋的抗日戰士，自詡“90后”;母親周氏，退休工人，年逾古稀矣。

（作者單位：廣州市海珠區教育發展中心）

本欄責任編輯?? 李?? 淳