人生苦短，行旅無垠

狐貍

行旅的艱辛自不必多言，行旅圖中有孤客的傷時之痛，有文人的逃離之意，也有畫家的樂觀之態，它們構成了中國古代行旅圖中不可忽視的審美觀。

不同于一般的山水畫，行旅圖妙在能因“行旅”而讓靜止的畫面顯示出一種動感，讓原本描繪空間的繪畫富有時間的律動。畫家假丹青摹萬物，借水墨表達他們對無奈現實的表態，以及對有限生命的感悟。行旅圖中文人獨特的情感與審美，耐人尋味。

中國古人對“時間”的理解是感性的，孔子的川上之嘆，莊子的過隙之噓，還有眾多詩詞歌賦里的感嘆，無不表達了對時間流逝的傷感。加上面對山巒高聳，流水無盡，在自然的浩瀚面前，個人的渺小之感不可避免地一開始就給“行旅”這一題材籠罩上一層傷感色彩。但古人行旅，不僅“傷”在自然，也“傷”在現實。行旅中，有因人生短暫而產生的感時傷懷，也有因仕途坎坷而表的歸隱之心，這在山河破碎的動亂時代尤顯更甚。

不過，即便大多數行旅圖都在在渲染旅途的艱辛、生命有限以及對現實的逃離，讓文人的審美大有“悲天憫人”之勢，但也有畫家在面對自然以及生活時選擇了順應的態度——不為天地浩大人類渺小而悲愴，也不濃墨重彩表現時間流逝的無奈，這也正是古人強調的“樂知天命”。

行旅的艱辛自不必多言，行旅圖中有孤客的傷時之痛，有文人的逃離之意，也有畫家的樂觀之態，它們構成了中國古代行旅圖中不可忽視的審美觀。

傷時之痛

人生在世，如草木一秋，看似漫長，實則短暫，不可避免地為行旅增添一抹傷感。北宋李成的《寒林騎驢圖》，參天古松直插如云，溪岸殘雪蕭瑟，一人一驢行跡于蒼茫天地間，正所謂“人煙一徑少，山雪獨行深。”蒼涼乾坤下，短窄的小路，瘦弱的驢子，行旅者傷感的眼神，真切地表現出在永恒的時間和博大的宇宙間，人類只不過是一瞬間的匆匆過客。這是個人旅途的傷感。此外，宋代佚名的《山店風簾圖》，遠山隱隱，綠樹殘翠，孤零零的一家旅店兀立于巨山山腳，雖然山路寬廣，但卻曲折異常，通向茫茫遠方。亦如人生——即便有短暫的落腳之地，都還是得無奈地踏上艱辛的征途，這是人生在世所都要面對的感傷。

樂觀之態

雖然行旅圖中表現出的旅途艱辛、生命有限以及對現實的逃離讓文人的審美大有“悲天憫人”之勢，但也有作品呈現出不同的態度。其中尤以北宋范寬的《溪山行旅圖》最為典型，畫家沒有將圖中人物塑造成胸懷大志企圖征服自然或者因謫遷而踏上旅途等讓人心生悲憫的形象，他們只是為了生計奔波的普通勞動人民。一人戴著斗笠肩挑扁擔，另外兩人趕著驢子自樹蔭中走來，不緊不慢。在高不可攀的巨山和隱喻時間無情流逝的瀑布之下，他們的力量微乎其微。與其說范寬在表現“正入萬山圈子里，一山放過一山攔”的行路難，倒不如說畫家描繪的是古人為生活辛勤奔波的日常圖景，表現了“樂知天命”的人生態度。

逃離之意

行旅傷感，所以往往會讓人產生逃離之意，會有文人表現出隱逸之情。如五代荊浩的《匡廬圖》、明代唐寅的《關山行旅圖》等。其中的典型代表是南宋畫家馬遠，他放棄了北宋的全景式構圖而采用以局部出發的構圖方法，弦外之音抒發了對宋朝江山破碎、人生苦短的感嘆。他的《山徑春行圖》、《曉雪山行圖》等隱約傳達出一些逃離情緒。其中《曉雪山行圖》里，一位衣著單薄、哈腰弓背的山民，在雪后清晨驅趕著身馱木炭的毛驢，行走在白雪皚皚的山道間。作為出身繪畫世家生活于都市的馬遠來說，將畫筆伸向這遙遠僻靜的山鄉，將思緒飄遠至行旅途中，無不表現出一種畫家對于都市的一種逃離。