前行中的失落

梵翁

我們焦慮，我們懷舊，但我們阻擋不了社會和歷史的發展腳步。作為藝術家，我們只能呼喚良性的可控的發展，反思我們失落的文化自信。

——姚璐

姚璐

攝影藝術家/中央美術學院副教授

采訪時間：4月20日

采訪形式：姚璐工作室

很多年前，我就在中央美術學院的教師作品展中，看過姚璐的經典作品《中國景觀》系列。他的作品創意和新鮮感十足，讓人印象深刻。只是那時，我還并不知道這一系列作品在2008年巴黎攝影博覽會上所斬獲的殊榮，以及其背后點點滴滴的故事。如今有幸與姚璐面對面回顧這些作品，也體會出了背后更深層的人文情懷。想要打造都市化的生活，就要修建各種樓宇，工地大土堆上的綠色防塵布成為了城市進步和發展的標志，它背后掩蓋的是摧毀和重生的欲望。姚璐的作品讓我們不得不直面這樣一個事實：那些建筑工地上用來遮掩丑陋、防止揚灰、防止偷盜的綠色防塵布以及由它所披掛而成的座座土堆，已經成為了當代中國的新符號。當我們忙碌著去建造棲身的高樓大廈時，又留給自己多少時間去構建古人那種可以“棲心”的精神之所。

姚璐絕對屬于那種感知敏銳的藝術家，他的《中國景觀》系列不過就是他從去往美院上班的途中順手搜集而來的素材。他把綠色防塵布遮蔽下的廢墟巧妙地融進了古典審美意趣的宋代冊頁中。挪用不是一種停留于表象與表面的影像游戲，而旨在揭示中國傳統精英文化的情懷已在現代化大刀闊斧地改造中消解殆盡。姚璐的挪用激活了對于現實的認識與想象。他與傳統對話并不僅僅停留于用自己的實踐對傳統做出一種評價，而是通過與傳統的對話發現與建立跟當下現實的新關系。姚璐認為，古代傳統文化并不是一個理想之境，但它是一個極好的參照。“文化傳承是個綿延的過程，它能留存到今天一定有其獨特之處，追溯傳統也是為了更好地構建未來。但有時，現實混亂的情境也恰恰反襯出文化力量在當今社會中的一種蒼白無力。” 一個世紀前，德國詩人荷爾德林曾經高歌“詩意地棲居在大地上”：物質富足的同時，心靈是閑適和安然的。我一直在想，如果荷爾德林能夠穿越到當代中國，姚璐應該是他的知音。因為相比其他藝術家，姚璐屬于對失落的傳統懷念最多的一個，他以現實為素材，卻將收集到的“現實”人為地遮蓋于詩意的外表之下，用現實中冰冷的水泥廢墟堆積成一個虛幻的古典迷夢。

“起初，我只是直覺地感到在綠色防塵布和中國青綠山水之間有一種明顯的形式對應，而漸漸地也在山水意象上找到了一種中國文化情懷的寄托。”他對我說，他關注這一現象是從2004年開始的。那時，北京剛剛申奧成功，到處都在大興土木，而望京可以算的上是“重災區”。只中央美院美術館的這一個工地，就讓他積累起了大量攝影素材。“一開始想得不多，但隨著作品創作的不斷深入，我也希望它能引起人們對社會發展中一些問題的反思。首先是簡單粗暴的發展模式所帶來的生存環境的破壞，這是最直觀的。而深層次映射的是我們的傳統文化還剩下多少，當我們想追溯那種情懷的時候，何以只剩下了滿目瘡痍的荒涼？所以，我會把包括我自己在內的一些人物形象安排在畫面上，其實就是要讓現實介入古意之中。”廢棄的垃圾是我們身邊真真切切的存在，而那種在古畫里才有的自然之美只能借由姚璐為我們構造的虛擬景觀才得以追憶。夾在現實和美學之間的是觸目驚心的陌生、疏離以及斷裂。一種落寞，由此而生。

姚璐說他自己是個悲觀的人，他看到城市化進步和發展必須經過這樣一個狼藉的階段，也承認新的都市文明成果也將惠及全民。但他的描述卻是“歷史的車輪滾滾，我們無法阻擋”。在姚璐心目中，建筑和空間更多是與記憶相連，而這一點恰恰是與所謂發展背道而馳的東西。“為了發展，到處都在拆。那些胡同、那些古建拆得太隨意了，沒有什么審核，群眾也無法參與決策。政治和權力的失控，讓人感到不安和無奈。因為你要知道，有些東西一旦拆毀就再也無法重建了，隨之消失的是我們值得回憶的東西。坦白地說，做這個作品的時候，內心是很沉重的。”

相對題材的沉重，姚璐則在談到攝影語言方面流露出了他一貫溫雅謙和的態度：“我生逢其時，攝影數字技術讓我可以保留我想要的部分來為自己說事兒，比起郎靜山先生傳統的暗箱處理技術，我節省了大量時間精力來過濾畫面中不必要的枝枝節節。處理后的圖像更具視覺張力，這個是必要的，也是我所追求的。至于創作，我是用一種非常直覺的方式開始的，只是后來呈現出一種畫意攝影的風格面貌，也可以說是一種形式上的巧合吧。要是有人把我的作品歸入到畫意攝影流派，那我真的是太榮幸了。”而對自己作品品質的關注又讓姚璐在某些時刻，頗具童趣。他很享受人們駐足在他作品前的一瞬間。“他們的反應是‘哦！：青綠山水，中國元素；緊接著就是‘嗯？：怎么全是工地廢墟和垃圾？太可怕！最后是長時間的沉思狀。這正是我作品的意義所在吧。”

在大多數人心目中，姚璐的《中國景觀》系列是他最為成功的作品，也好像自這一系列之后，他變得沉默了。但實際上，姚璐對身邊變化的關注有增無減。采訪中，他談到《天上人間》系列是對房頂違章建筑的表現。中國的富豪已經開始嘗試將高樓大廈與山水園林進行一種別樣的搭建，雖然是用一種荒誕奇異的方式。但在姚璐的作品中，反而有一種很自然的形式延續，絲毫不顯夸張做作。他也透露了近期正在構思的城市違法小廣告系列，姚璐一直強調，他還在嘗試和實驗之中，期待在這一脈絡下繼續深入。前提是，依舊要對中國的各種變化發展保持一種清醒和直覺感受。

“在美國休斯敦時，一個朋友告訴我，他在這呆的六七年里，這條街就沒有任何的變化，包括商店的門把手這樣小的細節都是如此。”采訪適逢姚璐從美國參展歸來，他不禁感慨中國的社會轉型：“中國的變化恰恰是那種劇烈的、動蕩的，如果在國外待一陣，這種對比就更加強烈。我只是從現象上理解：這就是‘發達和‘發展的區別，達到了，就不用再變化了，而對于我們目前的社會狀態，我們是在‘發展階段，在不斷的變化著、更替著、破壞著，又重復搭建、修改，馬路上總是看到一條條剖痕，這一切是一個建設轉型期間的必然結果，因為總是在前進著，總是不確定的。當然這里也是一個醞釀著機會的時機，因為總能有機會去改，力圖讓它更完善。這種正確與錯誤、保護與破壞、互相交替著、對立著、互補著，構成我們當今社會轉型時的現狀。也正是藝術家為此產生靈感與創作動力的絕好時機。”