城里來的洋雞

王立春

洋雞之所以“洋”，確實因為她從城里來的。我爸用一只鞋盒裝洋雞回來給我時，就證明了她的出身。她當然也出自一個蛋——這一點倒不洋，但卻是個洋雞蛋——后來她自己也生出了那樣的蛋，可以證明孵她的那只蛋并不一定是來自外國。

洋雞走路從來都挺胸抬頭，目不斜視。愛用土撲打在身上洗澡，洗完掉落得白白凈凈，一塵不染。我還發(fā)現(xiàn)洋雞很講究，從不到墻頭和正當院拉屎。和土雞們的生活不太一樣。

洋雞自然而然地成了全北山公雞們追逐的對象。我家紅冠子綠尾巴的公雞是一極普通的鄉(xiāng)下公雞，洋雞自然就被他納為眾多妻妾中的一個，他就像個流氓似的，整天追著洋雞跑。在洋雞面前對其他母雞大聲呵斥，對洋雞卻低聲下氣，那副低眉順眼的樣兒實在讓人看了好笑。自打有了洋雞，我家公雞早晨打鳴都一唱三嘆的，那個最高的音里，帶上了一絲聲嘶力竭，嗓子恨不得都喊破了。

常見鄰家的公雞從我家大門前踱步，往院子里看，咕嚕著嗓子，看洋雞就像看西洋景似的。看我家公雞時梗著脖子，發(fā)出叫囂聲，估計有叫號或打架之嫌。

有一天我家洋雞從院子里遛達出去了，好久沒回來，找到她時，她在東邊房山那里站著，公雞們圍著她，一大群，幾乎全北山的公雞都在。更有意思的是，對面的溝沿上，站著一只黑公雞，又大又壯，一邊踱來踱去望向這邊，一邊咕嚕咕嚕亂叫。瞧咱這洋雞，一出場賺個全彩，本村的、鄰村的公雞都被震住了，那才叫陣勢。

在公雞堆里受寵的洋雞，在母雞群里遭了殃。幾乎沒有母雞不欺負她的。我親眼看小黑母雞她們低頭嘀嘀咕咕，對洋雞側(cè)目而視，每當洋雞走過身邊，她們總是抽冷子上去就叨她一下，洋雞總是大叫著跑開，而有時黑母雞她們嘴上就叨著了一根白羽毛。母雞們對洋雞有多大的仇，從每天擠兌洋雞不讓她先吃食就能看出來。

但洋雞一生出蛋來，母雞們就都自動老實，自形慚愧了，再走到洋雞身邊，不得不低下頭。那是雪白的雞蛋，鄉(xiāng)下的母雞再蠻橫再霸道，也沒本事生出來。洋雞生出了這樣的蛋，在北山倍受重視，人見人夸，人們簡直視她為天雞。母雞們每每一聽洋雞生蛋時咯答咯答叫，就都窩起頭來，一聲不吭。

洋雞一身洋氣的白羽毛，竟惹來了殺身之禍。那個冬天的夜晚，大雪剛過，黃鼠狼來到了我家雞窩。當我們?nèi)衣牭絼屿o，大呼小叫地從屋里沖出來追趕老黃時，他已經(jīng)把洋雞拖到了雪地里。也該是洋雞命大，白如雪的羽毛和雪地重合到了一起，被追打的老黃嘴一哆嗦，不慎將洋雞弄到了雪堆里，他再腿發(fā)麻眼發(fā)花，沒及時從雪里辨認出咱洋雞，洋雞就這樣死里逃生。

被老黃咬著的那條腿卻落下了毛病，斷了骨頭，走路再著不了地。鄉(xiāng)下生活巨大的代價開始顯示，洋雞從此成了瘸子。

洋雞再也不出大門。最多也是走到木棍扎成的大門前，從縫隙里往遠處看。不知道雞的視線是否比人的長，如果長，她也許能望到遠方她的城里老家。她會很惆悵嗎？她會想念那個地方嗎？

下雨天，母雞們把頭都伸到自己的翅膀里，用一只腳站立，那是土雞們休息的方式。洋雞也用一條腿站著，她不把頭伸進翅膀，愣愣地、直直地伸著頭。她不是休息，她只是站著。

我家的花豬叫老克郎。除了沒事就蹭增、睡覺、吃，他不會別的。那個夏日下午，當他睡醒時，我們發(fā)現(xiàn)了壓在他身體下面的洋雞。可能是洋雞腿腳不濟，躲閃不開，瞬間就被老克郎壓死了。

我滿院子追打著花豬，在他的嚎聲里，我恨不得拿一把刀，殺了這只蠢豬，讓他給洋雞償命。

什么都晚了。在這個刮著粗糲的風的鄉(xiāng)下，洋雞死得憋憋屈屈。

洋雞死了，全北山的雞好像都松了一口氣。土雞們又過起了從前的老日子。

可是，雞群畢竟有些不一樣。全北山的母雞走路似乎都愿意揚著脖子，平時就是不下雨，也愿意用一條腿站立。都學會了用沙土洗澡，干凈了。沒有誰再把屎拉到墻頭上和正當院。公雞呢，看起來也不一樣，打起鳴來再不那么邪眉吊眼、粗聲粗氣了。

可貴的是，洋雞的蛋后來孵出了小雞。不管跟怎么土的公雞結(jié)婚，洋雞的女兒們始終都生雪白的蛋。就憑這一點，洋雞來到我們鄉(xiāng)下，就算沒白來。

創(chuàng)作手記：鄉(xiāng)下那個小時候的我，沒有照顧好城里來的洋雞，內(nèi)心充滿了愧疚。我將她短暫的一生做個記錄，或莊或諧，就是想讓她照著原來的樣子活過來。當她在這些文字里復活的時候，我的心才不那么疼。生活遠比這生動。這也許就是散文：釋放一個糾結(jié)的情感，在那些縝密的細節(jié)和情緒里，享受著痛的快樂。