關于“讀書”

耿占坤

套用一句流行的句式：你讀或者不讀，書就在那里。然而讀與不讀，人已經(jīng)在不同的地方。古人說：萬般皆下品，唯有讀書高。實際上，不會有人把讀書作為一種職業(yè)，它應該是指讀書與一個人的社會定位、特別是自身精神定位的關系，因為讀書讓人高貴。同樣，對于“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”這樣的話，人們也常常理解得過于實用和狹隘。書中有太多的真理、智慧、知識、情趣和想象力，難道這不是貯藏財富的金屋？不是讓人愉悅的玉顏？但是，“金屋”和“玉顏”，它們散落在浩繁的書頁與字里行間，像精靈一樣頑皮，躲躲藏藏，閃爍迷離，當然只有“開卷”才能捕捉。在我看來，打開書卷，就有一種開辟鴻蒙的象征意義。所以說：讀書是一種儀式活動，在那一刻，它讓凡常的生活成為私人宗教。

進入21世紀以后，我國青年在閱讀方面更趨于碎片化和實用性，整體性與系列性閱讀越來越少，從形而上走向形而下。在巨大的壓力之下，更多的時候，他們不是為人生而閱讀，而是為生存而閱讀。比如如何謀職、就業(yè)、理財、安家，如何為人處世、應對上司和同僚，甚至如何養(yǎng)生。

一個人的價值取向，取決于他的自我定位與自我認知；也就是說，取決于他認為自己在社會上的地位和價值。20世紀80年代的青年富有自信和浪漫，甚至滿懷超越實際的入世夢想；談論理想、詩歌或者哲學與美學，是一種正常而普遍的現(xiàn)象，而在今天的青年人中間，這些話題幾乎羞于啟齒，唯恐避之不及。出世哲學的“箴言”“妙語”和宗教遁世思想成為流行，都反映了他們?nèi)松鷥r值取向和社會價值取向的變化。感性的瞬間發(fā)泄常常取代理性的韌力和勇氣。閱讀和藝術欣賞也是如此，追求陰冷怪癖，甚至病態(tài)。所以也就是說，個人價值取向的確立，取決于社會對他的接納；也可以換句話說，取決于社會向他傳遞的承諾以及提供的可能性。

在市場經(jīng)濟的背景中，純文學及純文學者生存維艱。就文學人而言，大量文學作家轉(zhuǎn)向文學快餐甚至文學獻媚的經(jīng)營，名利雙收。整個文學藝術界都呈現(xiàn)這種傾向。然而正在奇怪的是，文學藝術的自我墮落，不僅換來了文藝從業(yè)者的生存愜意，甚至也換來了鮮花與掌聲，這不能不說是一種詭異的現(xiàn)象。政府需要真正從物質(zhì)生存和精神榮譽兩個方面加大對純文學的扶持。這不僅僅是一個文學的話題，歸根究底是一個社會學話題。

中國傳統(tǒng)思想和藝術，是在一個長期連續(xù)而又自我封閉完善的封建體制中形成和發(fā)展的，兩千年的社會雖然動蕩不止，但是卻從未發(fā)生根本變革，由此形成的思想文化體系，便顯得過于精巧、成熟，因為它囿于藩籬，從不突破圍墻，也就很少露出破綻和矛盾，如同精心設計建造的士大夫宅邸或者園林，這一點，尤其是表現(xiàn)在被表達完善的孔孟儒家思想以及后來演化的程朱理學。而具有發(fā)散性結(jié)構(gòu)和自由思維的老莊精神，一直斷斷續(xù)續(xù)，有時甚至奄奄一息，只有在曹雪芹這里才誕生一座異峰突起的《紅樓夢》。也就是說，中國文化是在一個中央集權的國家范疇內(nèi)形成與發(fā)展的完美體現(xiàn)，它是一種群體性思維。

所以我覺得，中學與西學不是優(yōu)劣高下之分，而是靜與動、約束力與創(chuàng)造力之別。中學注重人在社會中的地位，即如何被社會承認；西學注重人在社會中的價值，即如何承認社會。中學有益于修身養(yǎng)性、入世合流，有益于對生存的靜觀和默想；而西學則有利于改變生活、觀察把握世界，有利于思想和創(chuàng)造力的解放。我想，這當是許多中國學者在中老年之后才轉(zhuǎn)向中學的原因，也是當年魯迅對青年人說應少讀或者不讀中國書而多讀外國書的意義所在。

（作者系青海人民出版社總編輯）