癌癥患者的試藥替身

小卡 吳君

如何幫癌癥患者試藥？

癌癥有很多種治療方法，例如化療、放療和手術。就以化療藥物來說，對每種癌癥也有很多選擇。醫生會先給患者嘗試一線藥物，一段時間過后效果不佳，再嘗試各種二線藥物，以此類推。醫生可能需要多次嘗試，才能夠知道到底哪種藥物對患者效果最好。可時間就是生命，這種類似“撞大運”的嘗試方法可能輕易消耗掉患者僅剩的壽命。另外，化療藥物會讓患者出現很多難以忍受的不良反應，多次的嘗試對患者虛弱的身體也是一種折磨。

如果有更安全可靠和便捷的方式來試用這些藥物就好了，例如取一些患者的癌細胞在實驗中培養，然后對這些培養皿中的癌細胞試用各種藥物，最后才把效果最好的使用到患者身上。可癌細胞在培養皿中不易存活，即使存活也和患者體內的癌細胞有很大區別，所以培養皿中的癌細胞對藥物的反應并不能代表腫瘤的真實反應。

為癌癥另找一個宿主

腫瘤并非癌細胞單一的集合，而是更像一個復雜器官，由不同種類的癌細胞和血管組合而成。只有在患者體外“復制”一個完整的腫瘤，才能夠真正達到“試藥”的效果。但是憑目前的技術，想要在實驗室中憑空制造一個3維的腫瘤還難以實現。因此，最實際的方法就是將患者的癌細胞移植到動物身上，讓這些癌細胞在另一個機體中成長為腫瘤。

其實早在20世紀80年代，科學家們就已經將人類的癌細胞移植到小鼠身上。這些實驗用的小鼠經過基因改造，其免疫系統并不會攻擊人類癌細胞，讓其能長成腫瘤。那時，這種小鼠主要是被用于新藥的動物實驗，而現在，醫藥公司Champions Oncology則利用它們直接給癌癥患者提供個體化的醫療服務。

試藥小鼠比基因測序更實際

癌癥的個體化治療我們早已聽說。簡單說，每個患者的癌癥都是獨一無二的，所以應該為個體量身定制治療方案，而非使用千篇一律的標準療法。例如，有的患者的腫瘤會制造大量名為Her2蛋白，那治療的時候，醫生就會根據這個特征來使用特殊的藥物，但這種程度的個體化還遠遠不夠。在未來的個體化治療中，最被我們寄予期望的武器是基因測序：通過掃描患者癌細胞的基因信息，來為患者挑選最適合的藥物。然而，即使基因技術的發展日新月異，眼下醫生也無法僅依靠基因信息來判斷哪種藥物最合適?；驕y序針對的是腫瘤中的癌細胞，而我們已經知道腫瘤是一個有機的、立體的“器官”，所以其他沒有接受測序的癌細胞仍然無法判斷。

Champions Oncology公司利用小鼠來為腫瘤患者提供個體化治療，是用現有的技術幫患者爭取最多的時間。一位患者患有胰腺癌，醫生原本判斷她只有半年的壽命可以活，于是必須爭分奪秒地找出最好的治療方法。Champions Oncology公司把該患者的癌細胞移植到了多只經過基因改造的小鼠背上，一段時間后，醫生開始對每只小鼠使用不同的藥物，然后觀察它們背部腫瘤的反應。最后找出了對這位患者最好的藥物治療方案，她因此至少多活了1年。

根據Champions Oncology公司在歐洲腫瘤醫學協會上的報告，這種基因改造的小鼠對二三線抗癌藥物的反應與患者的反應有高達87%的一致性。要知道，癌癥患者使用二三線抗癌藥物，成功率通常只有10%～15%。如果同時有多只小鼠能夠幫癌癥患者試用這些二三線抗癌藥物，那成功率勢必有大幅度提高。

打造更完美的試藥小鼠

當然，這些試藥的小鼠還不完美。患者的腫瘤通常長在身體內部的器官中，而小鼠的腫瘤卻長在背部的皮膚下，不會長期面對來自免疫系統的攻擊。還有，小鼠腫瘤中的非惡性細胞會逐漸被小鼠自身的細胞代替，讓醫生無法進一步觀察非惡性腫瘤細胞對藥物的反應。最后，小鼠背部要長出能用于試藥的腫瘤需要時間，一旦患者已經進入終末期，可能等不到那時候就撒手人寰了。

為了能夠更快速而逼真地在小鼠體內“復制”患者的腫瘤，澳大利亞昆士蘭科技大學的研究者改進了這一技術。他們用覆蓋著人體細胞的多聚物材料做出腫瘤的支架，同時在凝膠狀的基質中培養癌細胞，然后將這兩者結合起來移植入小鼠體內。這樣，僅需1個月，小鼠體內就能夠長出患者的“翻版”腫瘤。除了試藥，醫生還可以用小鼠體內的這個腫瘤來研究癌癥擴散的方式。例如，Champions Oncology公司就將覆蓋著卵巢內膜細胞的支架和卵巢癌細胞一起移植到了小鼠體內，以此來研究卵巢癌是如何擴散到腹膜的。

對于擴散的癌癥，醫生常常束手無策，手術切除不了，化療藥物也通常不起作用。小鼠體內如果有和患者一樣的癌癥擴散，那醫生便可以繼續試藥，為已擴散的癌癥患者尋找適合的藥物。

這種用小鼠來試藥的個體化治療方式并不便宜，試用一種藥物就需要2500英鎊（約2.3萬人民幣），一位患者通常需要小鼠幫其試4～5種藥物，共需要11500～14000英鎊（約10.6萬～12.9萬人民幣）。雖然如此，小型臨床研究給出的好結果仍然讓許多患者都躍躍欲試。