小城風(fēng)云（五）

內(nèi)爾森·德米勒

冷戰(zhàn)結(jié)束了，大批冷戰(zhàn)戰(zhàn)士紛紛奉命退役。服役二十五年之久的美國中央情報(bào)局上校軍官基思帶著對美國政府的失望和厭惡離開了華盛頓，回到他的家久——大俄亥俄的小城斯潘塞，那兒，有他鐘愛一生的女人安妮。安妮的丈夫克利夫是斯潘塞城的警長。這個(gè)色厲內(nèi)荏的惡棍一面把安妮當(dāng)個(gè)囚徒似的成天派人監(jiān)視著，一面又在外面鬼混，二十五年來，安妮沒有嘗過幸福的滋昧。愛的激情使再度重逢的基思與安妮再也無法分開。但是基思和克利夫兩人，必須有一個(gè)讓步，或者，必須有一個(gè)死……

第11章

基思-蘭德里到達(dá)位于老鮑爾農(nóng)場的蓋爾和杰弗里-波特夫婦家時(shí)已是晚上七點(diǎn)了。夜變得短了，而且漸漸涼爽，天空呈現(xiàn)出深紫色和品紅色，基思把這種顏色視為夏季結(jié)束的征兆。

這幢農(nóng)宅是座裝有白色護(hù)墻板的房，油漆剝落，離公路不遠(yuǎn)。

蓋爾從正門出來，走過長滿馬唐草的草坪來迎接他。基思拿著幾瓶酒和杰弗里上次留下的雨傘從雪佛蘭車?yán)锍鰜怼Ｋ锨芭c他擁抱接吻，然后說：“基思-蘭德里，你看上去真神氣。”

他答道：“我是跑腿送東西的，夫人。可你看來才精神煥發(fā)呢。你的吻也很在行。”

她笑了。“真是一點(diǎn)沒變。”

“但愿如此。”其實(shí)，他認(rèn)識她時(shí)是在大學(xué)四年級，那時(shí)杰弗里剛開始與她約會。他幾乎想不起她長什么模樣，因?yàn)槟菚r(shí)她同其他許多姑娘沒什么不同，都是瘦瘦的臉，輕盈的身段，戴著老式眼鏡，披著長發(fā)，不涂化妝品，穿著鄉(xiāng)下人一樣的衣服，甚至還光著腳板。事實(shí)上，她現(xiàn)在仍穿著一套鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣的衣服，可能是正宗的農(nóng)家服，頭發(fā)仍很長，而且真的光著腳板。基思真懷疑自己這次來是否該穿得像個(gè)十多歲的老頭。她依然很瘦，從她連衣裙的領(lǐng)口上能看出她仍然不戴乳罩。她以前不漂亮，現(xiàn)在仍不漂亮，但曾經(jīng)很性感，現(xiàn)在依然很性感。他把雨傘遞給她。“杰弗里忘記帶回家了。”

“真奇怪他還能記得家住哪里。我猜想你們倆聚得挺快活吧。”

“確實(shí)挺快活。”

她挽著他的胳膊，一起向屋走去。她說：“杰弗里告訴我，你以前是個(gè)間諜。”

“我已洗手不干了。”

“那很好。今晚不談?wù)危粩⑴f情。”

“可兩者不容易分開。”

“那倒是真的。”

他們從一扇破舊的木紗門進(jìn)了屋。基思發(fā)覺這個(gè)起居室里幾乎沒有什么家具，只有西下的夕陽把房間照亮。據(jù)他判斷，僅有的一點(diǎn)家具屬歐洲現(xiàn)代極簡抽象派的風(fēng)格①（①20世紀(jì)60年代后期發(fā)端于紐約的繪畫與雕塑方面的國際運(yùn)動，其特點(diǎn)是形式極其簡單，純客觀的態(tài)度，排除藝術(shù)家自身的任何情感表現(xiàn)。其基本結(jié)構(gòu)以絕對簡單、穩(wěn)定的幾何形構(gòu)成，采用玻璃鋼、塑料、金屬片或鋁，可保持原來的粗糙狀態(tài)，或厚厚涂上一層耀眼的工業(yè)色。），可能是裝在箱里進(jìn)口的，箱上還標(biāo)著從瑞典語翻譯過來的拙劣的使用說明。

蓋爾將雨傘扔在角落里。他們穿過放著同類家具的餐廳，然后走進(jìn)一個(gè)大廚房;這廚房是原始的農(nóng)村廚房與五十年代新式廚房的混合物。基思將裝著瓶裝酒的袋放在灶臺上，蓋爾將酒瓶從袋里拿出來。“呵，是蘋果酒和摻酒葡萄汁！我喜歡！”

“喝著玩的。不過，還有一瓶基安蒂紅葡萄酒倒不錯。還記得校園旁朱莉歐開的那家意大利小酒館嗎？”

“怎么忘得了？糟透了的面條，后來才稱得上意大利面食，還有那方格桌布，點(diǎn)化了的蠟燭插在裹著草的空基安蒂酒瓶里——那些草后來怎么了？”

“問得好。”

她將蘋果酒和葡萄酒放在冰箱里，遞給基思一個(gè)起打開基安蒂酒。她找到了兩個(gè)酒杯，他把酒倒進(jìn)去。兩人碰了碰杯，她說：“為博靈格林州立大學(xué)干杯！”

“干杯。”

她說：“杰弗里到屋后去了，在采藥草。”

基思看到爐上有個(gè)大壺在煮著，餐桌上備好了三人吃飯的餐具，籃里有塊黑面包。

蓋爾問：“你沒帶些肉來犒勞自己嗎？”

“沒有，但我一路上在尋找有沒有壓死的狗啊貓啊的。”

她噗嗤一笑。“真惡心。”

他問她：“你喜歡住這里嗎？”

她聳聳肩。“還行吧。這里很安靜，有許多沒人住的農(nóng)舍，租金不貴，我們付得起。杰弗里的親人還都在這里，而且近兩年他一直在追溯往事。我老家在里卡弗里堡，這里與老家沒多大區(qū)別。你怎么樣，還習(xí)慣嗎？”

“到目前為止還算習(xí)慣。”

“懷舊？哀傷？無聊？快活？”

“兼而有之吧。我也說不清。”

蓋爾又把杯斟滿酒，也給杰弗里斟了一杯。“到外面去吧，我想讓你看看我們的園。”

他們剛走出后門，蓋爾就叫起來：“老頭！”

基思看見杰弗里站在園里大約五十碼遠(yuǎn)的地方，向他們揮手。他朝他們走來，穿著寬大的短褲和一件T恤，手里提的柳筐裝著一堆植物;基思希望這些是要扔進(jìn)垃圾箱的野草，而不是用來款待他的蔬菜。

杰弗里在短褲上擦了擦手，然后把手伸向基思。“見到你真高興。”

基思問：“你真把這里收拾成個(gè)家了？”

“當(dāng)然，”杰弗里從蓋爾手接過酒杯，說道，“我年紀(jì)大了，反倒成酒鬼了。我們只在特殊的日才吸大麻。”

蓋爾補(bǔ)充說：“我們穿上舊衣服，關(guān)了燈，再脫光衣服，趁興致高的時(shí)候**。”

基思沒說什么，只是朝院四周看看。“園不錯。”

杰弗里答道：“是呵，我們開了四英畝地，從田地里盡我們所能偷來一些玉米。謝天謝地，那個(gè)農(nóng)場主種的是甜玉米，不然的話，我們得吃牲口飼料了。”

基思放眼朝這個(gè)數(shù)英畝的園望去。這個(gè)園與一般農(nóng)場主的園相比，多種了一些糧食蔬菜。他明白波特夫婦很大程度上依靠這個(gè)園來糊口。而他自己享受政府發(fā)給的足夠的退休金，還有他家擁有的田地，他覺得自己該滿足了。

杰弗里說：“來吧，我們陪你走走看看。”

他們參觀著園里的菜畦。有一畦全都種了根部可以食用的蔬菜，而另一畦種了西紅柿和南瓜這樣的蔓藤植物，還有一畦種的是各種各樣的豆類植物，品種比基思知道的還多。最有意思的還是那個(gè)種藥草的園，這樣的園在斯潘塞縣并不多見。其一畦種著四十多種食用草;另一畦種的草，用杰弗里的話說，是“珍稀藥用草類”;還有一畦里的草可以用做顏料以及做肥皂和香水等零星家用。在這些菜畦遠(yuǎn)處，直至玉米地開始的地方，是大片的野花，除了能悅目怡神外，也沒別的用處。“真好看。”基思說道。

蓋爾說：“我做香水、百花香、茶、洗手液、浴香劑之類的東西。”

“有可以吸的煙草嗎？”

杰弗里笑了。“上帝啊，我也希望能種，但在這里可不能冒這個(gè)險(xiǎn)。”

蓋爾說：“我覺得可以種，但杰弗里膽太小。”

杰弗里為自己辯解道：“縣治安官可比斯潘塞城的警長要聰明些，他老盯著我們。他覺得我們種的都是能制造幻覺劑毒品的東西。”

蓋爾說：“杰弗里，你對待這些探必須像種蘑菇一樣——讓它們在暗處生長，給它們澆糞。”

三個(gè)人都笑了。

談到這個(gè)話題，杰弗里說：“我在安提阿學(xué)院有貨源。我大約每月往那里跑一次。”他又補(bǔ)充道，“我剛?cè)ミ^一趟。”他朝基思眨眨眼。

現(xiàn)在天幾乎黑了，他們都進(jìn)了屋。蓋爾把藥草放進(jìn)一個(gè)漏勺清洗，杰弗里攪拌著鍋里的東西，瞧起來像乏味的燉菜。蓋爾把基安蒂酒倒一些進(jìn)鍋，再把洗好的藥草加進(jìn)去。“要煨一會兒。”

基思有種奇怪的似曾相識的感覺，想起以前同杰弗里和蓋爾在他們校園外的小公寓里第一次吃飯時(shí)的情景。他們沒變多少。

蓋爾把剩下的基安蒂酒倒入杯，對基思說：“你可能以為我們的思想還停留在十年代吧。”

“那可沒有。”是的。

“其實(shí)，我們雖然是十年代過來的人，可很有主見。每個(gè)時(shí)代、每個(gè)年代都有精華，也有糟粕。譬如說吧，我們完全摒棄新的男女平等主義，而贊成舊的男女平等主義。但我們擁護(hù)新的激進(jìn)生態(tài)學(xué)。”

基思干巴巴地說：“那很圓滑。”

杰弗里笑了。“你也是個(gè)老滑頭。”

蓋爾微微一笑。“我們是有些古怪。”

基思覺得該對主人說些好聽的話，于是說：“我覺得我們可以想怎么古怪就怎么古怪。我們有資格這樣做。”

“說得對。”杰弗里贊同道。

基思繼續(xù)說：“你們?yōu)榱嗽瓌t，放棄了養(yǎng)家糊口的錢，辭職回鄉(xiāng)了。”

蓋爾點(diǎn)點(diǎn)頭。“部分是為了原則，部分是因?yàn)榇谀抢镉X得不舒服。我們這兩個(gè)老激進(jìn)派，背后被人嘲笑。”她又補(bǔ)充道，“現(xiàn)在的年輕人不相信英雄人物，而我們恰恰曾經(jīng)是英雄，是革命的英雄。可這些年輕人以為世界的歷史是從他們出生那天才開始的。”

杰弗里說：“也沒那么壞吧。我們只覺得事業(yè)上沒什么成就。”

基思指出：“你昨晚可不是這么說的。”

“不錯，可我昨晚喝醉了。”他思索了一會兒，然后承認(rèn)說，“可說不定我昨晚的醉話倒更接近事實(shí)呢。不管怎樣，我們落到了這步田地，輔導(dǎo)那些蠢笨的學(xué)生。”

蓋爾對基思說：“杰弗里告訴我，你是被辭退的。”

“是的，我早巴不得呢。”

“他們也嘲笑你嗎？”

“這倒不是。在帝**事情報(bào)界內(nèi)，老戰(zhàn)士還是受到尊重的。”

“那你為什么被辭退了？”

“縮減預(yù)算、冷戰(zhàn)結(jié)束……不，這還不是問題癥結(jié)所在。我被辭退是因?yàn)槟菚r(shí)我既心灰意冷，又有所醒悟，而當(dāng)局非常敏感，不喜歡這樣。”他沉思片刻，接著說道，“我開始刨根問底。”

“怎么個(gè)刨根問底？”

“噢……有一次我參加了一個(gè)白宮通報(bào)會……叫我去，是讓我回答問題，而不是提出問題。”基思想起自己將要講述的故事，微微一笑。“我向國務(wù)卿發(fā)問：‘先生，能否請你解釋一下我們這個(gè)國家的外交政策，如果說這個(gè)國家有外交政策的話？這樣我發(fā)言可以投你們所好。”基思補(bǔ)充道，“哦，當(dāng)時(shí)房間靜得連一根針掉在地上都聽得見。”

杰弗里問：“他跟你解釋了嗎？”

“事實(shí)上，他很禮貌地解釋了，可我還是莫明所以。個(gè)月以后，我辦公桌上放了一封信，信解釋說預(yù)算緊縮呵，提早退休有多么快樂呵，還有個(gè)地方讓我簽字。于是我就簽了。”

他們呷著酒，杰弗里把注意力放到爐上煨著的鍋上去了，輕輕攪動著里面的菜。蓋爾從冰箱里取出一盤生蔬菜和豆汁，放在灶臺上。他們都慢慢咬著生菜。

杰弗里最后說：“聽起來，你也是為了原則才辭職的。”

“不，我是因?yàn)轭A(yù)算原因奉命提早退休的。報(bào)紙上和內(nèi)部備忘錄上都是這么說的。這就是事情的經(jīng)過。”基思接著說道，“我的工作是發(fā)現(xiàn)客觀真相，但真相取決于說的人和聽的人雙方。聽的人不想聽了。其實(shí)，在過去二十年里他們就很少聽了，可我花了很長時(shí)間才悟出這一點(diǎn)。”他沉吟片刻，又說，“我很高興能離開那里。”

蓋爾點(diǎn)點(diǎn)頭。“我們可以理解。唉，就這樣我們都解甲歸田了，給園澆糞。”她打開冰箱，取出基思帶來的蘋果酒和葡萄酒，對杰弗里說道：“還記得這酒嗎？八角分一瓶。基思，你買這些花了多少錢？”

“噢，每瓶大約四塊錢吧。”

“簡直是搶劫。”杰弗里說。他打開蘋果酒瓶蓋，聞了聞，說道：“可以喝了。”他把酒分倒在三個(gè)平底玻璃杯內(nèi)，蓋爾在酒放上薄荷，三人碰了杯。杰弗里說：“為過去的歲月，為星散的青年時(shí)代的朋友，為理想和人類干杯。”

基思補(bǔ)充道：“也為不用擔(dān)心原彈毀滅人類的光明未來干杯。”

他們干了手的酒，放下杯，夸張地發(fā)出咂嘴贊賞的聲音，然后大笑。杰弗里對基思說：“確實(shí)不錯，這酒你還有嗎？”

“沒了，但我知道哪里能買到。”

蓋爾說：“我有點(diǎn)飄飄欲仙了。”她拿著那瓶葡萄酒，走到餐桌旁坐下。杰弗里把蔬菜盤挪過來，滅了燈，然后在桌上點(diǎn)了兩支蠟燭。

基思坐下來，為他們斟上酒。他們吃著沙司拌的生菜，基思稱贊他們的種菜本領(lǐng)。這種稱贊來自一個(gè)農(nóng)家弟，自然讓這對夫婦大為高興。

他們閑聊了一會兒，杰弗里和基思回憶起學(xué)時(shí)代的往事，可蓋爾說這個(gè)話題讓她感到無聊，于是他們改聊起在博靈格林州立大學(xué)四年級時(shí)的事。蓋爾找出一壺甜酒，放在桌上。顯然，杰弗里負(fù)責(zé)攪拌鍋里的燉菜，時(shí)時(shí)站起身去司職，而蓋爾只管給杯里添酒。

基思覺得聚會很愉快，盡管他跟這對主人夫婦除了曾共度一段學(xué)校時(shí)光外就沒有多少共同的東西。即使在學(xué)校里，他與又瘦又小的杰弗里-波特也沒有多少共同點(diǎn)，但兩人在學(xué)里一直相處得很好，也許因?yàn)閮扇藢W(xué)業(yè)相近，而且都是十幾歲的年齡，對政治、戰(zhàn)爭或生活都還沒有自己的觀點(diǎn)。

在大學(xué)里，一開始把他們維系在一起的是他們的同鄉(xiāng)關(guān)系，他們在適應(yīng)新環(huán)境方面遇到同樣的問題。基思心想，他們確實(shí)曾經(jīng)是好朋友，盡管他后來不愿意承認(rèn)。

當(dāng)戰(zhàn)爭使校園變得激進(jìn)，并分化出派別來時(shí)，他們發(fā)覺兩人在許多問題上都觀點(diǎn)相左。像美國歷史上的南北戰(zhàn)爭一樣，越南戰(zhàn)爭及其伴隨而來的動亂使兄弟反目，鄰居相斗，朋友成仇。回想起來，明智、善良的人應(yīng)該能夠找到共同語言。然而，基思像其他許多人一樣，失去了曾經(jīng)珍視的舊友，卻找到了他并不十分想要的新朋。最終，他和杰弗里在學(xué)生會辦公樓里打起來。杰弗里的打架本領(lǐng)確實(shí)不敢恭維，他每堅(jiān)持站起來一回，基思就把他擊倒一回。打完架后，基思走了，而杰弗里是被人抬走的。

大約一年半以后，杰弗里從基思的母親那里得到了基思在越南的地址。基思的母親很高興能把兒的地址給兒的這位老朋友。杰弗里給基思寫了一封信。基思在拆信時(shí)以為這是封講和信，關(guān)心基思在前線打仗的情況，他的腦里也已想好如何友善地答復(fù)他。誰知信上說的卻是：“基思，今天殺死嬰兒了嗎？記好你殺死的婦女和兒童的人數(shù)。部隊(duì)會授給你獎?wù)碌摹！比绱说鹊取?/p>

基思想起當(dāng)時(shí)他感到被傷害了，但更被激怒了。要是當(dāng)時(shí)杰弗里在身邊，他肯定會殺了他。現(xiàn)在回首當(dāng)年，他們都曾經(jīng)是多么瘋狂。

但是，四分之一世紀(jì)的時(shí)光流逝了，杰弗里已經(jīng)道了歉，基思也接受了他的歉意;他們都脫胎換骨成了新人，至少希望是這樣。

想到這里，基思不由得想起他和安妮的事。她進(jìn)了研究生院，去了歐洲，結(jié)婚，生孩，與另一個(gè)男人生活了將近二十年，與這個(gè)男人同過了二十個(gè)圣誕節(jié)、生日、周年紀(jì)念，同吃了數(shù)千頓早餐和晚餐。現(xiàn)在基思-蘭德里與安妮-巴克斯特之間的共同點(diǎn)并不比他與杰弗里之間多。話說回來，他與安妮而不是與杰弗里-波特同居了年。基思陷入了深思。

蓋爾對他說：“唷，基思！你看過鍋了嗎？”

“沒有……我……”

杰弗里站起身，走到爐旁。“熟了。”他將燉菜舀到三只碗里，小心翼翼地將碗端到餐桌上。蓋爾將面包切成片，說道：“自家烘的面包。”

他們?nèi)齻€(gè)人吃著。面包聞起來就像基思以前用來喂牲口的飼料，但燉菜的味道不錯。

甜食是自家做的草莓餡餅，也很好吃。但香草茶的味道卻讓基思聯(lián)想起亞洲的一些地方;基思只想早點(diǎn)把這些地方忘掉。

蓋爾對基思說：“杰弗里告訴過你我是市議會議員嗎？”

“告訴我了。祝賀你！”

“我的對手在男廁所里跟同性**時(shí)被抓住了。”

基思微微一笑。“**影響很壞嗎？”

蓋爾補(bǔ)充說：“我自己也跟許多男人**過，但那不同。”

顯然大家都喝醉了，但基思對蓋爾的這句話還是感到不舒服。

蓋爾說：“我從來沒被人在男廁所抓住過。不過，十一月里我得對付鄉(xiāng)村俱樂部里那位謹(jǐn)慎刻板、死不開竅的共和黨女人。她最大的失策不過是在勞工節(jié)后的涼秋還穿著白裙。”

杰弗里說：“我們許多人聚在一起，設(shè)法把這個(gè)小城和這個(gè)縣糾正過來。我們計(jì)劃恢復(fù)鬧市區(qū)的歷史舊貌，吸引游客，招徠新的生意，通過區(qū)劃的方法阻止商業(yè)區(qū)的蔓延，讓‘美鐵在這兒重新經(jīng)營客運(yùn)業(yè)務(wù)，在州際公路上增設(shè)斯潘塞城出口。”杰弗里繼續(xù)講著，描述重振斯潘塞城和斯潘塞縣的大致計(jì)劃。

基思洗耳恭聽，然后評論道：“那你又回到你的推翻美國政府的計(jì)劃上去了？”

杰弗里笑笑，回答說：“著眼全局，但從局部做起。這是十年代的策略。”

“不過，”基思總結(jié)道，“這聽起來像老派的西部的‘創(chuàng)建精神。還記得這個(gè)詞嗎？”

“當(dāng)然記得，”杰弗里說，“但還不止于此。對生態(tài)、廉政、健康、衛(wèi)生，以及其他超出工商業(yè)務(wù)的有關(guān)生活質(zhì)量的問題，我們也感興趣。”

“很好，我也是。其實(shí)，我很同意你們的看法，我以前也曾這樣想過。但別以為每個(gè)人都有你們這樣的眼光。”基思補(bǔ)充說，“伙計(jì)們，我周游世界，如果說學(xué)到了點(diǎn)什么的話，那就是有什么樣的人民，就有什么樣的政府和社會。”

杰弗里說：“別這么刻薄。在咱們國家，好人還是有力量改變現(xiàn)狀的。”

“但愿如此吧。”

蓋爾說：“你們兩人快收起這套哲學(xué)辯論吧！現(xiàn)在面臨的問題是，縣市兩級政府已經(jīng)變得非常慵懶，部分因?yàn)?*，更多的是由于愚蠢。”她看看基思。“事實(shí)上，你前女友的丈夫克利夫-巴克斯特先生是引起大多數(shù)問題的禍根。”

基思沒有回答。

蓋爾繼續(xù)說：“這個(gè)狗娘養(yǎng)的敲詐別人，簡直是他媽的埃德加-胡佛①的翻版（①埃德加-胡佛（1895-1972）：美國聯(lián)邦調(diào)查局前局長。）。這壞蛋給人們設(shè)非法檔案，包括我在內(nèi)。這個(gè)蠢貨曾給我看過他搞的關(guān)于我的黑材料，現(xiàn)在我要他把所有這些黑材料交給法庭。”

基思望著她說：“對這家伙要小心。”

他們都沉默了半晌，后來杰弗里說：“他橫行霸道，但骨里卻是個(gè)欺軟怕硬的孬種。”

基思答道：“一旦有了武器，孬種也是很危險(xiǎn)的。”

杰弗里點(diǎn)點(diǎn)頭。“這倒也是，但我們不怕。我面對過舉著刺刀的武裝士兵，基思。”

“那你面對的可能是我。一八年秋天你在費(fèi)城嗎？”

“不在。士兵開火時(shí)我們也不在肯特州立大學(xué)，但我們有朋友在那里。告訴你，如果我當(dāng)時(shí)知道會發(fā)生什么事，我也會待在那里的。”

基思點(diǎn)點(diǎn)頭。“你很可能會的，但那時(shí)與現(xiàn)在不同，那時(shí)的事業(yè)也高尚一些。別因?yàn)檫`反分區(qū)法令賠上老命。”

大家又沉默了，喝著杯里的酒。燭火在窗外吹來的微風(fēng)跳動著;基思能夠聞到外面飄來的野花和忍冬草的混合芳香。

蓋爾問基思：“你了解他嗎？”

“誰？”

“巴克斯特——胡佛第二。”

“不。我在學(xué)時(shí)認(rèn)識他，但用行話來說，不是‘即時(shí)情報(bào)。”

“不過，”杰弗里說，“我對他印象很深。他變化不大，還是以前那個(gè)笨蛋。他家有些錢，但他家的人腦都不靈，也沒有社交能力。巴克斯特家的崽總是惹麻煩——還記得嗎？男孩橫行霸道，女孩未婚先孕。用小城的土話來說，他們一家是祖上沒德。”

基思沒吱聲。很清楚，杰弗里和蓋爾不只是在向他抱怨或訴說，而是在說服他加入他們的行列。他看破了他們的這種小伎倆。

蓋爾說：“他好嫉妒，占有欲強(qiáng)。我指的是他的婚姻。順便說一句，安妮現(xiàn)在仍然風(fēng)姿綽約，這使得巴克斯特先生像只鷹一樣看著她。據(jù)我所知，她守身如玉，可他卻不相信。住在他們一條街上的熟人說，他外出時(shí)派人時(shí)刻監(jiān)視自己的家。幾個(gè)星期之前，一天早晨五點(diǎn)左右，他們家里有槍響。他告訴鄰居們說，這是一次意外事故。”

基思不動聲色，只露出他練就的在聽到傳聞時(shí)略表興趣的懷疑神色。他覺得又像是在歐洲某家咖啡館從別人的閑談了解情況。

蓋爾繼續(xù)說：“他是個(gè)壞蛋，但城里的人們不得不與他打交道。甚至他的手下人也覺得他心狠手辣。然而，他有時(shí)卻有種怪誕的魅力。他有老派的作風(fēng)，對女士脫帽致禮，稱婦女為‘夫人，外表上對神父和教士等人非常尊敬。據(jù)說他還會逗嬰孩玩，領(lǐng)老婦人過街。”蓋爾笑笑，接著又說，“但他也會捏女招待的屁股，逼落難的姑娘脫光衣服。這家伙是個(gè)兩面三刀的人。”蓋爾將壺里剩下的酒倒進(jìn)了大家的杯里。

基思聽著夜鳥和知了的叫聲。蓋爾所說的對他都已經(jīng)不是新聞，但真的聽人說起來，感覺仍然不一樣。他內(nèi)心深處那種老的道德觀念提醒自己，他不該想拆散人家的婚姻和家庭。過去幾年里，他曾干過許多也許是不雅的，甚至可以說是放蕩無恥的事情。但那是彼時(shí)彼地，現(xiàn)在是此時(shí)此地。這里是在家門口，兔不吃窩邊草。然而，如果蓋爾和杰弗里所說的話可信，看來巴克斯特夫婦并不是琴瑟和諧的。巴克斯特先生是個(gè)反社會的精神變態(tài)者，而巴克斯特太太需要幫助。也許是吧。

杰弗里對他說：“他在職業(yè)上像個(gè)兇暴的尼安德特人①（①尼安德特人：舊石器時(shí)代期的野蠻人。）。他對城里的青少年感到很頭痛。是的，許多青少年打扮得奇形怪狀，留著披肩長發(fā)，或剃光頭，在公園里放音樂，成天在外游蕩，等等。我們自己有時(shí)也會做出些怪誕行為的。但巴克斯特光斥責(zé)他們，而不去幫助他們。他的警察局沒有負(fù)責(zé)青少年工作的警官，不對學(xué)生進(jìn)行課外治安教育。警察局有的只是巡邏車、警察和監(jiān)獄。這座小城正在死去，而巴克斯特卻看不到這一點(diǎn)。他只管法律和秩序，別的一概不管。”

基思插話說：“維護(hù)法律和秩序是他的本職工作。”

“不錯，”杰弗里表示同意，“但告訴你點(diǎn)別的事——他連法律和秩序也管不好。這里犯罪率還算低，但已開始上升。現(xiàn)在已有人吸毒，不是大麻之類，而是真玩意兒。巴克斯特渾然不知毒品是哪里來的，誰在賣、誰在買。犯罪和罪犯的性質(zhì)都變了，而巴克斯特還是一成不變。這里，家庭暴力事件正在增長。今年已發(fā)生過幾起劫車案和兩起強(qiáng)奸案。有一伙犯罪集團(tuán)乘車從托萊多來到這里，對商業(yè)銀行進(jìn)行武裝搶劫，是州警察把他們抓住的，而不是巴克斯特。州警察局曾派人要對斯潘塞城的警察進(jìn)行先進(jìn)的訓(xùn)練，但并非強(qiáng)制性的，所以巴克斯特把他們哄走了。他不想讓人知道他和他的蓋世太保們是多么無能和**。”

基思沒吭聲。他以前心太善了，認(rèn)為克利夫-巴克斯特也許是個(gè)粗暴卻能干的警察。他為人卑鄙，但還是個(gè)獻(xiàn)身維護(hù)公共安全的好警長。然而，超市停車場里發(fā)生的事和警車駛過他家門口的情況已經(jīng)提醒他，他面對的是一幫**的警察。

杰弗里接著說：“巴克斯特將這場小規(guī)模的犯罪**歸咎于毒品，這有一點(diǎn)道理。但他還歸咎于學(xué)校、父母、電視、電視音樂、電影、音樂、錄像廳、黃色雜志等等。好吧，就算他的話也有對的地方，但他沒有認(rèn)識到犯罪與失業(yè)、青少年的無聊情緒、缺少機(jī)遇、沒有刺激之間的關(guān)系。”

基思說：“杰弗里，美國所有的小城鎮(zhèn)何時(shí)又有過不同呢？也許我們需要的正是粗暴的警察隊(duì)伍。循序漸進(jìn)的方法在大城市里也許管用，但這里不是哥倫布或克利夫蘭，我的朋友。我們要解決小城鎮(zhèn)的問題，就需要采用小城鎮(zhèn)的方式。你們這些人應(yīng)該正視現(xiàn)實(shí)。”

蓋爾說：“好吧，我們正視現(xiàn)實(shí)。我們已不是那群沉迷幻想的理想主義者了。但問題并沒有什么不同。”她問他，“你關(guān)心這里的問題嗎？”

基思思索片刻，然后答道：“關(guān)心，這是我的家鄉(xiāng)。我原以為一切變化不大，可以在這里找到平安和寧靜。但現(xiàn)在看來，你們倆是不會讓我安享垂釣之樂的。”

蓋爾微微一笑，又說：“老革命家不會像老戰(zhàn)士一樣輕易退隱的。他們會尋找一種新的事業(yè)。”

“這我已看到了。”

蓋爾繼續(xù)說：“我們認(rèn)為巴克斯特也不是無懈可擊的。他在職業(yè)上出了一些問題，而我們正要利用這些問題。”

“也許他也只需要勸告以及敏感性方面的培訓(xùn)。這正是你們這些激進(jìn)派給予罪犯的，但為什么就不能給予警察呢？”

蓋爾對基思說：“我知道你在套我們的話，這方面你很擅長，但我也知道你是個(gè)聰明人。你知道，或者你不久就會發(fā)現(xiàn)，克利夫-巴克斯特在職業(yè)上，在心靈上，或在其他方面都已經(jīng)是不可救藥了。上帝呵，他自己也知道這一點(diǎn)，所以變得越來越神經(jīng)質(zhì)，像被鼠夾夾住的老鼠一般。這使他變得更加危險(xiǎn)了。”

基思點(diǎn)點(diǎn)頭，心想：他作為丈夫自然也好不到哪兒去。

蓋爾說：“我們感到，將他撤職罷官是時(shí)候了。我們需要一次道德上的勝利，以此來喚醒公眾輿論。”她補(bǔ)充道，“基思，憑你的背景……”

他打斷道：“你們不了解我的背景。我告訴你們的事不能說出去。”

蓋爾點(diǎn)點(diǎn)頭。“好吧。憑你的機(jī)敏、智慧和魅力，你能幫助我們。我們希望你加入我們的行列。”

“‘我們是誰？”

“一群改革者而已。”

“那我必須成為民主黨的一員嗎？”

杰弗里笑了。“那倒不必。我們不屬于任何黨派。我們的人來自各種黨派、各個(gè)階層，有牧師、生意人、學(xué)校教師、農(nóng)民、家庭主婦——安妮家里的大多數(shù)人也都站在我們一邊。”

“真的嗎？想象不出巴克斯特家里的感恩節(jié)大餐是怎樣吃的。”

杰弗里說：“像我們的許多支持者一樣，他們家的人也都沒有公開站出來。”他然后問道，“我們能指望你加入嗎？”

“這個(gè)……”說真的，基思對克利夫-巴克斯特有他自己的怨恨，那就是克利夫娶了安妮，基思說，“這個(gè)……我還沒有決定是否在這里待下去。”

杰弗里說：“我原以為你打算待下去的。”

“我說不準(zhǔn)。”

蓋爾說：“我們不要你光天化日之下在央大街上跟他決斗，只要你說贊成除掉他。”

“好吧。原則上，我贊成除掉任何**的官員。”

“很好。克利夫-巴克斯特正是一個(gè)**官員。下星期四晚上要舉行一個(gè)集會，在圣詹姆斯教堂。認(rèn)識這個(gè)教堂嗎？”

“認(rèn)識，這是我以前常去的教堂。你們?yōu)槭裁慈コ峭忾_會？”

“人們不想被別人看到參加這次會議，基思。這你懂。”

“我確實(shí)懂。可你們可能把這場革命劇鬧得過頭了吧？這里是美國，你們可以用市政廳。這是你們的權(quán)利。”

“不行。目前還不行。”

基思不知道這里有多少成分是波特夫婦想重溫革命的浪漫，有多少成分確實(shí)是出于恐懼。他說：“我會考慮去的。”

“太好了。再來點(diǎn)餡餅？再來杯茶？”

“不，謝謝。我該走了。”

“還早呢，”蓋爾說道，“我們?nèi)齻€(gè)明天都沒有什么事要干。”她站起身，基思以為她要收拾桌，所以也站了起來，端起他的盤和酒杯。

蓋爾說：“放著吧。我們還是不太講究整潔。”她挎著他的胳膊，引他來到起居室。

杰弗里跟在后面，手里拿著煙缸。他說：“酒足飯飽，談話很刺激，現(xiàn)在我們?nèi)テ鹁邮页橹Р秃鬅煱伞！?/p>

蓋爾在黑暗的起居室里點(diǎn)上兩盞香燈和兩支香味蠟燭。杰弗里在茶幾前盤腿坐在地板上，借著燭光在茶幾上把缸里的煙絲卷成紙煙。

基思看著他在燭光里用敏捷的手指和舌頭，卷出五支實(shí)實(shí)的大麻煙，比一個(gè)老農(nóng)民卷一支香煙還要快。

蓋爾把一盤磁帶放入錄音機(jī)，名為《佩珀士孤獨(dú)之心夜總會樂隊(duì)》，然后坐在地板上，背靠著一只沙發(fā)。

杰弗里點(diǎn)上一支大麻煙，吸了一口，然后遞給基思。基思猶豫片刻，也吸了一口，然后手伸過茶幾將煙遞給蓋爾。

甲殼蟲樂隊(duì)的音樂響著，燭光閃爍著，香味和大麻味充溢著室內(nèi)的空氣。這真有點(diǎn)像一八年的情景。

第一支大麻煙現(xiàn)在要用鑷夾著抽了，過一會兒被掐滅了，煙蒂被小心翼翼地放入煙灰缸，留著以后再放在煙斗里抽。基思注意到桌上放著一只煙斗。第二支大麻煙又點(diǎn)上了，并傳遞著。

基思回想起以前抽大麻煙的慣例和儀式，仿佛那還是昨天的事。大家話都不多，說的話也沒有多大的意義。

然而，蓋爾用一種在大麻和燭光的情景下特有的低啞嗓音說：“她需要幫助。”

基思沒有理睬。

蓋爾似乎在自言自語地繼續(xù)說道：“我理解一個(gè)女人怎樣和為什么待在那種處境……我不認(rèn)為他在**上折磨她，但他在搞糊涂她的腦……”

基思把煙遞給她。“夠了。”

“什么夠了？”她吸了一口煙說，“你，蘭德里先生，可以解決你的問題，同時(shí)也解決我們的問題……”她把煙吐出來。“對嗎？”

他的腦已無法形成完整的思想，但過了幾秒鐘，或者幾分鐘，他聽見自己不知不覺地說：“蓋爾-波特……我與世界上最杰出的人斗過智……我對女人的經(jīng)驗(yàn)足以寫本專著了……你別想搞糊涂我的腦……”他認(rèn)為這確實(shí)是他想說的，至少是非常接近。

蓋爾仿佛不理睬他，說道：“我過去一直很喜歡她……我是說，我們并不是好朋友，但我……她有點(diǎn)像……總是帶著微笑，總是做些好事……我是說，我曾對她這種做法覺得惡心……但內(nèi)心里，我羨慕她……她跟她的丈夫以及……她的同類完全和平相處，好像對什么都不在乎……”

“她在哥倫布讀書時(shí)也成了個(gè)反戰(zhàn)分。”

“真的嗎？哇，這讓你失望了？”

基思沒有回答，或是覺得自己沒有回答。他已無法知道自己是否在思考或說話。

房間里似乎安靜了許久，后來蓋爾說：“我的意思是，如果你在這里沒別的事，基思，如果你在征服這個(gè)他媽的世界后卻無所事事……那么把那女人從他身邊奪過來……”

基思站起身來。“我想我該走了。”

杰弗里說：“不行，伙計(jì)。你就在這里過夜。你連正門在哪里都找不著哪。”

“不，我得……”

蓋爾說：“不談?wù)拢裁词虑槎疾徽劻恕２惶徇@些讓人頭痛的事。放松點(diǎn)，伙計(jì)們。”她把大麻煙遞給杰弗里，站起身，換了盤磁帶，伴著《酒吧女郎》的音樂跳起舞來。

基思瞧著她在搖曳的燭光翩翩起舞。他想，她的舞姿真優(yōu)美，她苗條的身段與音樂配合得恰到好處。這舞本身并不含什么色情意味，但因?yàn)樗押瞄L時(shí)間沒跟女人待在一起了，此刻他褲襠里升騰起一種熟識的**。

杰弗里卻似乎對妻的舞姿毫不在意，只把注意力集在燭焰上。

基思把目光從蓋爾身上轉(zhuǎn)移到杰弗里盯著的燭焰上。

他不知道過去了多長時(shí)間，但意識到磁帶又換了一盤，現(xiàn)在放的是《寂靜之聲》。杰弗里宣布，這才是吸大麻的絕妙伴奏。而后，基思意識到蓋爾又坐到了他對面，吸著大麻煙。

她似乎在自言自語：“嗨，還記得過去那段時(shí)光嗎？不戴乳罩，穿透明的襯衫，裸泳，群交，沒有致命的疾病，沒有苦惱，沒有安提阿的性行為規(guī)則，男人女人真的互相喜愛，還記得嗎？我記得。”她接著說，“上帝啊，我們到底怎么了？”

似乎沒人知道，所以也沒人回答。

基思的腦已經(jīng)遲鈍，但他確實(shí)記起了過去的好時(shí)光，雖然他理解的好時(shí)光也許與蓋爾或杰弗里的不一樣。問題在于，過去的確有過一段好時(shí)光。他突然因一種失落感、一種懷舊感、一種哀傷情緒而痛心起來，這種情緒部分是由于大麻和這個(gè)夜晚，部分是因?yàn)樗恼鎸?shí)。

蓋爾沒有提出與他同床共枕，這真是一種解脫。如果她提出的話，他真不知道自己會怎么說或怎么做。這一夜，他睡在沙發(fā)上，穿著內(nèi)衣，蓋著一條被，而波特夫婦則睡在樓上的床上。

香燈熄了，蠟燭燒完了最后一滴蠟后也滅了，一盤“西蒙和加芬克爾樂隊(duì)”的錄音帶放完了。基思躺在寂靜的黑夜。

拂曉時(shí)分，他起身穿好衣服，趕在波特夫婦醒來之前離開了——

（待續(xù)，請繼續(xù)閱讀下期《當(dāng)代作家》