在風景里萃取光陰

如果可以得寸，我想在上林的風景里守望時光;而如果可以進尺，我還想借助一段時光去追尋更久遠的風景。

[作者簡介] 黃娟，資深旅游策劃人。

很多年前，我與攝影家梁漢昌先生有過一面之緣，全因他的一本《沒有圍墻的博物館：廣西隆林》，那是我所見過拍廣西唯一讓我震撼的攝影集。后來雖然與梁先生沒有深交，但我卻固執地認為，他是一位用心多于用鏡頭的攝影師，如果在廣西做關于鄉土文化的影像圖書，一定要找他。所以當東林提出希望《時間的風景》攝影由梁先生擔當時，我沒有半點遲疑。

而這本影像圖書的起心動念，是因為早先看到臺灣攝影師阮義忠先生的兩本人文攝影集《正方形的鄉愁》和《失落的優雅》。阮義忠先生的故土情思雖遠雖淡但很有力，透過他的作品我們看到一個真實的臺灣，看到臺灣鄉野風景與人情里的一派樸素優雅，以及那些照片背后對臺灣最深沉的情懷。從那時起，我就一直在等合適的機緣，好讓初心萌芽，可以用同樣的真誠去面對我視為新故鄉的上林。而無論文字還是圖像，我都希望找到最合適的人來表達。

我歷來認為，一個地方光靠美是不足以讓人長時間停駐的，如果它讓我們有不斷歸去的念頭，那么在美之外一定還有其他的東西，比如風土人情，比如氣候風物，比如生活習俗，如此種種。就像人與人相處，外在是吸引的理由，而內在才是廝守的關鍵。于上林，我亦如此，第一眼見到清麗秀美的山水，便為之動容，特別是大龍湖、清水河一帶的自然風貌，勝似桂林，美不勝收。許多過客匆匆一瞥，總免不了高呼驚嘆，但我在深入探訪之后，才發現兩地相比又有不同。在上林越過峰叢極目遠眺時會看到一馬平川且物產豐饒的河谷平地，遙遙可見綿延不絕的低矮丘陵及巍巍大明山，還有星羅云布的湖泊與濕地。僅僅是方圓百余里，便會地貌多樣，景色宜人，或許這是徐霞客久留的原因，但還不是我想表達上林的原因。

關于上林，其實從來就不缺少表達出美的素材，可以一點都不夸張地說，只一座大明山就夠了。春有嵐，夏有瀑，秋有云，冬有雪，大明山上隨著四季時令變換的景致就讓人看不夠。更何況，上林除了大明山，還有風光旖旎的三里洋渡、大龍湖、東紅濕地和毛塘濕地等。遇見霧靄流嵐，白鷺徘徊，宛若人間仙境，身臨其境，人人都能是攝影家，用手機隨意拍一下都是美景美圖。而我對這個飽含深情的地方，更愿意用白描的方式來記錄，真實刻畫其豐富多元的形象。

在2014年一個秋高氣爽的午后，我約了東林，跟他講2013年我在上林見到的第一個百歲老人——在當時已經107歲高齡的覃甫琴。我并不了解老人的過往，但是她幸福滿溢、活力彰顯的生命狀態，卻深深地吸引著我。我在想，在漫長的一個世紀里她會有怎樣的所見、所聞、所思？她經歷的歡愉、痛苦、哀傷、艱難、平淡、庸碌的時光，在這片土地上是不是也能沉淀凝結成獨一無二的風景？那當然是風景，而隱藏在老人背后的那些故宅、遺址、山水、田園、鄉人、風土也都是風景，那些風景一定不同于山水，更需要觸摸、體察、傾聽和走進。

所以東林說，在上林可以“目光所及，皆成風景”。他是懂風景的人，也是懂我的人。在我看來，一切經歷時光摩挲的人、事、物都可以成為風景，無論是美麗的、滄桑的還是哀傷的，無論是坍塌的、屹立的還是殘存的，都是被時光所雕刻成的自我表達，它們雖然并不翩然驚鴻或有三山五岳之勢，但也都有著各自動人心神之姿。就像當人們看到一個真實誠懇的人才能真正接納與祝福，面對一個地方也會這樣，上林就是這樣的所在，它因各種各樣的風景而讓人走心。

東林的文字和梁漢昌先生的照片構建了“時間里的風景”，無論文字還是照片都真實深沉，甚至還保留了一些粗糙感，就像用手觸碰到鄉村屋舍的土墻時那種溫厚和扎實。在這本書里，也許看不到絕美風景，只有被生活和時間打量過的人、事、物，有些是際遇邂逅，有些是特意拜訪，還有些錯過了只能借旁人轉述描繪。通過那些聽不懂的土話、生澀夾雜壯音的普通話以及流利的西南官話，我們看到了歸鄉的游子、衰落的故地、不老的傳說、田野里四起的炊煙以及鄉民在堅守中壘砌的滿足與幸福。深沉的不僅僅是風景，還有時間。

非常感謝東林與梁先生用心、用眼、用情地描繪出他們所見的上林。因為時間的關系，《時間的風景》或有局限，或有缺憾，或有不足，但這并非他們的態度造成的，相反從這本書中足以看出他們面對這片土地時的情真意切。透過他們的文字與照片，我們既看到上林的過去、現在與未來，也更明晰了自身的鄉愁所在和這座南方小城的鄉土魅力。

最后我想說的是，如果可以得寸，我想在上林的風景里守望時光;而如果可以進尺，我還想借助一段時光去追尋更久遠的風景。而對東林和梁漢昌先生來說，他們其實已經先行一步，用這本書萃取了上林那些撒落在風景里的過往光陰和其背后的廣闊景深！