姥爺，我們去西安

“你姥爺想西安想了好多年了。”閑聊中，媽媽無意說出的這句話讓我心動。從小到大，姥爺為我付出良多，外孫女夫婦帶他去西安，也許是我們為他做的第一件有意義的事。

出發前，收拾行李的事由姥姥和我負責。無所事事的姥爺對著電視有些坐立不安，他不時出現在臥室門口，緊張地提醒我們：“牙刷牙膏有帶嗎？”“拖鞋呢？”“還有哪些要帶的都準備好了？不要出門后才發現落下了啊。”

酒店都有。姥姥在臥室里大聲回答：“就算沒有，明媛也會幫你買。”“你姥爺是陳煥生進城。”她和我咬耳朵。

姥爺二十年沒出過門了。雖然上一次旅行依然是他和我。姥爺帶我去北京，那時的姥爺頭發還沒白，耳朵還沒背，身子還很硬朗，而我只是個扎著馬尾辮的小女孩。北京頤和園里，一老一小的幸福笑容定格在照片里，至今仍擺在我床頭柜上。

二十年過去，照顧與被照顧的角色顛了個個兒。“照顧好你姥爺。”在車站告別時，姥姥和媽媽異口同聲地囑咐我。

列車緩緩啟動，姥爺坐在窗邊，我能感受到他的興奮被壓在假裝的矜持下。“西安好，13朝古都啊。”他的一雙眼牢牢鎖著外面的風景，對前方旅程的期待讓他年輕了好幾歲。

到達西安的清晨，天空微雨，火車站里人來人往熙熙攘攘。擦肩而過的旅人、巡視的保安、招攬生意的黑車司機……任何一個突然出現在他面前的陌生人，都激起他的警惕。

“坐車嗎？坐車嗎？”黑車司機們擁上來。面對突如其來的喧囂，他有些不知所措，嘟囔著：“不，不坐。”他試圖推開對方，手臂卻微微僵硬。

姥爺熟悉的是封閉的環境，比如房間和車廂，隔開外面日新月異的城市，他才能感到安全。我明白他其實一直向往外面的世界，可他更害怕走出去后卻發現自己早已被世界遺忘。

大巴車狹窄的空間護住了他的安全感，酒店則讓姥爺露出難得的好奇一面。這是姥爺退休后第一次在外住宿，更是他這輩子第一次的酒店住宿經歷。

退休前，姥爺是單位招待所的所長。招待所并不寬敞卻溫暖的值班室是兒時我和姥姥不定期的休憩處，橘色的白熾燈伴著我們度過了許多溫暖的時光，也承載著姥爺大半生的喜怒哀樂。“我又夢見回招待所上班啦。”退休后姥爺常念叨。

酒店的床會不會太軟？燈會不會太亮？入夜，我擔心姥爺換了地方會睡不好，悄悄給隔壁房間的老公打去電話。“姥爺已經睡著了。”老公的回答出乎意料。

“這是我睡得最香的幾個晚上。”后來姥爺偷偷告訴我。像孩子得到新奇的玩具，每道皺紋里都裝滿了饜足。

華清池、兵馬俑、大雁塔……所有該去的景點都留下了我們的身影。姥爺看風景，也看老公背著的沉甸甸背包。

他不習慣被如此照顧，什么都不拿，反而成了姥爺的心理負擔。好幾次他都快步走近老公，想從他身上把包拿下來自己背，“我的包該我自己拿。”

他全然忘了自己82歲的高齡，忘記自己理當被我們照顧。老人最怕的是自己什么事都干不了，也許被照顧對姥爺而言，意味著給晚輩增加麻煩和顯示出自己不中用的殘酷事實。

他相準一切機會要拿回自己的包，這竟然成了一種執念。在博物館中途休息時，他終于“得逞”：老公把包放在座位上去給我們買水。前腳剛離開，姥爺后腳就蹭地站起來，用超越年齡的敏捷沖到背包前。他伸手拉住自己包的提手，往上一提，重量讓他直著的身子彎了一下。他微微皺了一下眉，干脆雙手一起拎，這個簡單的動作竟然讓他微微喘息。

他把包當做寶貝護著，無論我們如何勸說都不愿交出來，“太沉了，太沉了。你們一路上太累了。”

后來的照片上，那個包成了姥爺不離身的“道具”。因為贏了這場“戰斗”得回了戰利品，他開始有閑情關注風景和包之外的事。

“咱們仨還沒有一起合影呢。”當我們準備離開古老的明城墻時，姥爺突然叫住我倆。外孫女婿一路為他拍照，卻沒顧上給自己拍一張，他一直惦記著這事。

老公在路人中找到了一位專業攝影師，我們并排站在城墻前，老公站在一邊，伸長手臂摟著我和姥爺。我側目看姥爺，他臉上已泛出疲倦，可當攝影師正準備按下快門時，姥爺擺手阻止了他：“請等一下。”

我看著他摘下帽子，用掌心抹了抹頭發，低頭仔細地拉了拉衣角，把旅途的疲倦從這些動作里拂去，然后示意對方“可以了”。

“能跟姥爺出現在同一張照片里真是一種莫大的幸福。”老公說出了我心里的話。

形影不離的三人，在回程的公交車上遭遇了小插曲。一個年輕人給姥爺讓座，還沒等他坐定，人群就把我和老公擠到車廂另一邊。

我們和姥爺間隔著人群，只能交換簡單的對話和表情來安撫對方。可他的表情越來越慌張，始終側坐著，回首看著我倆。當有人把我們擠得東倒西歪時，他的雙手不由地扶著前排座位，一臉擔憂，一副下一秒就要站起來抓住我們的樣子。

每次不得不短暫的分開，對他來說都是一種煎熬。買回程火車票時，我們在售票大廳找了一個位置讓姥爺坐下，然后老公去買票，我去衛生間。從衛生間出來，我第一眼，又看到了這個不安的老小孩。

姥爺枯瘦的身影縮成了一個點兒，他孤零零地坐在座位上，身子微微弓起，右手腕上挎著他一直拎著的小包，懷里緊緊抱著老公的背包。我能看到他的臉上沒有一絲笑容，能看到他眼里流露出的無助的孤獨感，他努力睜大眼睛，不停地向人群張望搜尋我們的身影。

“姥爺。”我高聲喊。姥爺循著聲音回頭找我，見到我的那一刻，他咧開嘴，如釋重負，仿佛丟失的寶貝失而復得，笑得特別開心。

我在他身旁坐下，習慣性地把頭靠在他肩上，心被剛才的表情刺得隱隱生痛。旅行結束前一天的那個黃昏，我像小時候一樣拍著姥爺的肩膀逗他：“我對你好吧？”他還是那個老答案：“不賴。”那句再熟悉不過的回答和著微醺的夕陽糅成了深秋里最溫暖的色彩。

回家的火車上，姥爺拉著我的手說：“媛媛，明年我想下揚州，那里還有我的幾個老同學，我想去看看他們，我們都老嘍，指不定是最后一次見面了。”

“沒問題，姥爺，明年我們倆還陪著您一起去。”老公搶先說出了我想說的話。那一晚，躺在火車的臥鋪上，我夢見了二十年前的北京。

那時他不曾老去，我不曾長大，大手牽小手，我們在親情里最美的年華。

（摘自《家人》）