可憐天下父母心

史國良，中國當(dāng)代著名畫家。國家一級(jí)畫家，中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國國家畫院研究員，中國藝術(shù)研究院研究員。畫風(fēng)以寫實(shí)手法反映時(shí)代生活為主，筆墨厚重，是中國人物畫壇寫實(shí)派的代表。

“快睡覺吧，睡著了就不餓了”

我出生在北京一個(gè)工人家庭，母親是家庭婦女，父母都不識(shí)字，生了我們7個(gè)孩子，我排行第六。我記事起就趕上中國一個(gè)特殊的歷史年代，“大躍進(jìn)”和三年困難時(shí)期。

小時(shí)候，我家住在三建公司宿舍區(qū)，當(dāng)時(shí)首都搞十大建筑，從全國各地抽調(diào)工人到北京來。我父親原來在河北大城縣，我媽也是那兒的，他們兩人住的村隔得不遠(yuǎn)，我爸很早就闖關(guān)東去了。我媽15歲出嫁，在婆家等了3年才見到我爸。辦完婚事，就跟著我爸到東北去了。50年代，北京搞建設(shè)的時(shí)候，就到第三建筑公司來了。

父親是六級(jí)抹灰工，月薪82元錢，這在那時(shí)算是很高的工資了。可全家9口人，只有父親一個(gè)人掙錢，生活壓力特別大。7個(gè)孩子都在發(fā)育期，吃的多，7張嘴接起來，就有一尺多長。而且父親又是孝子，他還要養(yǎng)活我在老家的爺爺。父親5塊、10塊地給他寄錢。實(shí)在沒錢，就買點(diǎn)兒油條、蛋糕什么的，打一個(gè)盒子寄過去。

父母在外掙錢養(yǎng)家，回來得晚。經(jīng)常就為了等我媽或我爸回來吃飯，我們幾個(gè)小孩都不睡覺，等著他們回來，看他們吃飯，然后都說“我餓、我餓”。于是我爸、我媽拿筷子夾一點(diǎn)，送到我們嘴里，對(duì)我們說：“快睡覺吧，睡著了就不餓了。”

“我沒有錢，給飯票行嗎”

孩子多，穿衣、穿鞋也是個(gè)難題。鞋，都靠我媽一個(gè)人做。用小布條打袼褙。在桌子上抹上漿子，把碎布一塊塊、一條條、一層層地拼疊起來，每一層都抹上漿糊，貼在墻上。外面見到小布條、小布?jí)K，就撿回來，穿的破衣服也不扔，都給打成袼褙，干了以后畫上鞋印，剪下來，納鞋底。我媽那時(shí)白天出去干臨時(shí)工，晚上回來，還要拿麻繩搓線，在腿上搓，在大腿和小腿相交的部位上搓。為做鞋，腿都搓破了。這個(gè)腿搓破了，換那條腿。我印象中她的腿上總有沒長好的瘡疤和一條條的紫紅印子。她每天這樣干活，還供不上我們7個(gè)孩子。

我爸是個(gè)非常非常老實(shí)而又特別要強(qiáng)的人。孩子多，生活困難，所以他在食堂吃飯的時(shí)候，總是吃最便宜的，菜就是咸菜，要不就是炒白菜，3分錢、2分錢一份的菜，能省就省，哪怕只省下幾分錢，對(duì)他來說也是好的。

國家三年困難時(shí)期過去了，生活好了一些，但爸媽仍然過得很苦。一次，父親帶我到他單位的院里看人家畫毛主席像，就在他單位食堂吃的飯。我吃了兩個(gè)饅頭，爸爸只吃了一個(gè)。要了一份圓白菜，基本都給我吃了，他吃的是咸菜。見我頭發(fā)特別長，他帶我到他單位的理發(fā)室去。理發(fā)要5分錢，我爸沒有，他問：“我沒有錢，給飯票行嗎？”那理發(fā)師半天也不回答。我爸爸蹲在一邊既不看我也不看那理發(fā)師，只低頭抽那煙鍋?zhàn)樱B頭也不敢抬，十分尷尬。我跳下椅子對(duì)我爸說：“我不理了。”那師傅一把拉住我說：“理一半了多難看。飯票就飯票吧。”他同意了，就用5分錢的飯票抵了理發(fā)錢。

“你若當(dāng)了畫家，

咱們每天都能吃上肉了”

畫家不是天生的，但我愛畫畫卻好像是天生的。我愛畫的天性，在童年不但沒有被扼殺，而且得到極大的張揚(yáng)，這要感謝我父母的寬容。不僅僅是寬容，而且是鼓勵(lì)。他們沒有文化，更不懂藝術(shù)，但卻知道尊重和保護(hù)孩子的興趣。

白色的墻被我畫滿，變成黑乎乎的，每年都要粉刷一次。爸爸從不厭煩，還常常指點(diǎn)著對(duì)別人講。人家會(huì)奉承兩句：“不錯(cuò)，小畫家呀。長大了，能當(dāng)個(gè)大畫家。”這時(shí)，不但我滿足了，爸爸更是十分得意。

對(duì)于我畫畫，爸爸比我還癡迷。那時(shí)沒有電視機(jī)、收音機(jī)，晚上沒有什么可娛樂的東西，爸爸除了看我媽納鞋底、搓麻線，就是看我畫畫。其他的孩子都睡了，媽媽也睡了，我還在那邊畫，我爸一邊抽旱煙，一邊守在旁邊看我畫。

我爸單位要在院子里面畫毛主席像，于是我爸騎車帶我去看。每天都去，下著大雨也去，從起稿一直看到畫完。我家住在海淀區(qū)五道口，我爸單位在故宮西華門，騎車不讓帶人，警察看到要處罰的，我爸就老鉆胡同，天天帶著我繞道走。回來的路上，新街口那里有個(gè)賣處理品的商店，常賣些處理的顏色、白報(bào)紙什么的，他就帶我過去買點(diǎn)兒，晚上看著我把學(xué)到的東西畫出來。平時(shí)，我爸經(jīng)常會(huì)把兜里的3分錢、5分錢悄悄給我，不給別的孩子。他知道我不會(huì)亂花，會(huì)用在學(xué)畫上。

我爸常拍著我的肩膀說：“三兒啊，將來你要是真能當(dāng)了畫家，咱們每天都能吃上肉了，吃香蕉就不吃黑皮的、干皮的，還穿好衣裳、新衣裳，出門有汽車接你。”哎呀！當(dāng)時(shí)覺得很幸福，我要是真當(dāng)了畫家，那天天吃肉，有多好啊，大肥肉天天吃多香啊。我覺得那是一種刺激，他越這么鼓勵(lì)我，我就越使勁畫。

望子成龍的心情，當(dāng)我當(dāng)了父親之后，才真正理解。而小時(shí)候，那一個(gè)個(gè)夜晚，在黃昏的燈光下，看到守望在那里的父親幸福的表情時(shí)，我感到自己似乎已經(jīng)是個(gè)畫家，是個(gè)人物了。當(dāng)我還是一條蟲時(shí)，我爸已經(jīng)將我看成了龍，這在精神上是對(duì)我最大的支持和鼓舞。

（責(zé)編：辛婭）