馮友蘭把口吃轉(zhuǎn)化為長處

張?zhí)煨?/p>

朱自清：

聽之“大有‘對葉茫茫之感”

馮先生的口吃，有時也招來同事的調(diào)侃。一次馮先生講演，題目是“論風(fēng)流”。演講的主持人是羅常培主任，羅先生在開場白中說，馮先生今天講演的題目是“論風(fēng)流”，不知道馮先生是講他這個胡子的“風(fēng)流”呢，還是馮先生結(jié)結(jié)巴巴地說話的“風(fēng)流”呢？馮先生當時蓄著胡子，胡子很長，比較亂；聞一多先生也蓄了胡子，聞一多胡子是三綹，比較整齊。所以，羅先生就開玩笑說，到底是他的胡子比聞一多先生“風(fēng)流”呢，還是其他方面比聞先生“風(fēng)流”呢？大家聽后就大笑起來。

朱自清先生也聽了這次講演，在日記中寫到，聽之“大有衛(wèi)玠‘對葉茫茫之感。”（編者注：“1.衛(wèi)玠，晉朝玄學(xué)家，官至太子洗馬。2.對葉茫茫”中“葉”當作“此”，《世說新語·言語》：“衛(wèi)洗馬初欲渡江，形神慘悴，語左右云：‘見此茫茫，不覺百感交集。茍未免有情，亦復(fù)誰能遣此。）講演稿整理后發(fā)表在《哲學(xué)評論》上，文章寫得很好。

馮先生的講演多是學(xué)術(shù)講演，但不枯燥乏味，有時也出以幽默之言。據(jù)任繼愈先生回憶，一次，他在哲學(xué)年會的一場學(xué)術(shù)報告中講朱熹哲學(xué)。他說世上萬物都是由“理”和“氣”構(gòu)成的；“理”就是原則、是形式、是結(jié)構(gòu)，“氣”是物質(zhì)、是質(zhì)料、是材料。比如說陶瓷茶杯，它有它的形狀和結(jié)構(gòu)，這是“理”；但做茶杯還要有陶土，這是“氣”。做茶杯就是根據(jù)茶杯的形狀把陶泥做成茶杯。物質(zhì)在英文中又稱為“材料”（stuff），馮先生把“材料”音譯成“士大夫”，說“士大夫”并不是無用，還夠個料。后來，他再談到朱熹的“理”和“氣”的問題時，索性把“氣”叫做“士大夫”。

“‘士大夫并不是無用，還夠個料。”——馮先生說此話時該是自信的神情吧？那時的他正處在自己人生的高峰，意氣風(fēng)發(fā)。

張世英：

聽講后留下的唯一印象是崇拜

1941年，張世英考取西南聯(lián)大，年底到達學(xué)校，第一次看到的海報，就是馮友蘭講《論道統(tǒng)》。當時張世英念的是經(jīng)濟系，沖著馮友蘭的名氣去聽。教室里人擠得滿滿的，馮先生穿著黃色的長袍，外面的馬褂是黑色的，上面有暗色的圓花，拿著一個皮包，也是黃色的，儼然一位道學(xué)先生。他上臺講道：“我講的題目叫論道統(tǒng)……統(tǒng)……統(tǒng)……統(tǒng)……”全場大笑，原來馮先生有點結(jié)巴。但是，“那次聽講后留下的唯一印象是崇拜。”

還有一次，馮先生有一個講座，是和一位英國人對話，用英文，主要是馮先生講，那個英國人也講了一些，“具體對話的內(nèi)容是什么我現(xiàn)在不記得了，時間太久了，留給我的印象只是他的口吃，用英語說了一個‘di…di…different（不同的），就惹得全場大笑。”

換一般人，遇類此場景，講演的自信心要受到很大打擊。

后來，張世英因?qū)φ軐W(xué)有興趣，轉(zhuǎn)到了哲學(xué)系，聽馮先生的課多了，“他講課邏輯清晰，盡管口吃，但大家還是愿意聽。他講的很生動，邏輯線索很清楚。他的口吃，與他講課條理之清楚、語言之簡潔所形成的鮮明對比，反倒使他的講課更引人入勝。”

楊振寧：

他把口吃這種缺點轉(zhuǎn)化為長處

在昆明，楊振寧也曾慕名聽過馮先生的講演，幾十年后，楊振寧還有印象，評論是獨特的：

“口吃的人通常演講不容易成功，可是我聽了馮先生的講演以后，覺得馮先生把他口吃轉(zhuǎn)化為一個非常有用的講演辦法，就是在口吃的時候，他停頓了一下，這樣一停頓反倒給聽眾一個思考他接下來講什么的機會。在這個情形之下，他后來講出來的這個話，往往是簡要而精辟，影響就很大，所以我認為，很多人喜歡馮先生演講的原因之一就是他把口吃這種缺點轉(zhuǎn)化為長處。”

把缺點轉(zhuǎn)化為長處？言易行難。據(jù)說，丘吉爾有點大舌頭，從政后需要演講的機會很多，曾想做手術(shù)，但因風(fēng)險大而作罷，后來他干脆把這變成自己演講的一個特點。

一般來說，口吃的人本能地就畏懼乃至拒絕演講的。化缺點為長處的背后凝結(jié)著馮先生的心力，勤學(xué)苦練不斷提高是一定的。隨意翻看蔡仲德先生編著的《馮友蘭先生年譜初編》，可以發(fā)現(xiàn)，在上世紀三四十年代，馮先生確是經(jīng)常講演的，例如，1945年2月中旬至3月上旬，他在河南老家辦完母親的喪事返回西南，自南陽至丹水乘長途汽車，沿途在當?shù)刂v演數(shù)次。又在紫荊關(guān)為河南大學(xué)文學(xué)院講演一次。在西安應(yīng)胡宗南之邀為駐軍講演一次。3月，在重慶第三次為中央訓(xùn)練團講演兩周……

對演講一事馮先生自己有什么陳述總結(jié)嗎？我讀馮著不廣，尚未發(fā)現(xiàn)。通過演講一事，倒是可以感受到馮先生執(zhí)著向上、豁達從容的人生態(tài)度。人生難免有缺陷，勇于面對缺陷，不遮掩不退縮，經(jīng)過刻苦實踐，在一定程度上使缺陷轉(zhuǎn)化為長處，這令人贊佩。馮先生演講上的努力和成績給普通人以激勵。

（責(zé)編：蕭茵）