一個編劇的玩史不恭

潘采夫

宋徽宗在書中是個什么形象？他坐在畫凳上，頭也不抬地對金國元帥說：“打仗，我不行。畫畫，你不行。”如蔣委員長在長江防線和手下打麻將。《清明上河圖》這本講述宋朝的小說，來自作者的杜撰，但杜撰得真好。

和歷史學者朋友一塊聽會，他借讀宋方金的小說《清明上河圖》打發時間，這位平日嚴肅的老兄邊看邊咧著嘴樂，接下來的下午茶和晚飯手不釋卷，一口氣看完大笑：“歷史還能這樣寫啊，這宋徽宗寫得太好玩了。”

宋徽宗在書中是個什么形象？他坐在畫凳上，頭也不抬地對金國元帥說：“打仗，我不行。畫畫，你不行。”如蔣委員長在長江防線和手下打麻將。《清明上河圖》這本講述宋朝的小說，來自作者的杜撰，但杜撰得真好。

書中講，論踢蹴鞠徽宗大宋朝第二，高俅第一，但高俅永遠贏不了他，于是高俅官做得很大。高衙內搞了個夜總會，融歌舞、賭博、情色于一體，請的還是宋徽宗題詞。李清照是宋朝第一歌詞作家，高衙內就請她給夜總會寫歌詞。宋江帶著兄弟們梁山造反，卻無時無刻不想招安，派燕青和戴宗去汴梁打通關節。

徽宗樣樣是個天才，唯獨不能為君，宋朝宰相章淳說他生性“輕佻”。小說抓住徽宗的性格特點，把燕青、宋江、李師師、高俅、高衙內、李清照等詩詞圣手、浪子班頭安排在他身邊，特定時空下，這些人在高衙內的夜總會里相遇（歷史上他們真的生活在同一年代）。李清照喜歡賭博，把微服尋歡的宋徽宗贏個干凈，逼他上臺唱歌，歷史上的李清照恰恰是麻壇鼻祖，顯示了作者的匠心妙手。

還有真實的《清明上河圖》和虛構的男女主人公。宋徽宗夢想一個偉大的汴梁都城，搞了個畫家選秀，張擇端中標，開始畫《清明上河圖》，隨著畫卷徐徐展開，汴梁進行著強拆，老百姓反強拆和官兵打了起來。

這不是尋常的歷史小說，是電影小說，它更遵循電影規律，密集地制造戲劇沖突，畫卷完成日，東京離亂時，國家前途、百姓命運在畫卷上出演，展現的是電影的魅力。

在歷史小說中，我喜歡日本作家井上靖的《孔子》《敦煌》，也對歷史進行了虛構，但場景細節真實，人物尤其氣韻古樸，具有史的味道。宋方金的《清明上河圖》更具戲劇感，更玩史不恭，而又透著對歷史的著迷。從手法而論，讓高衙內和李清照玩紙牌，這種安排如金庸讓郭靖守襄陽、讓陳家洛和乾隆成兄弟，是小說家的奇思；井上靖再現子路的春秋式跳舞，僧人兵火中拯救莫高窟，是知識分子的夢幻。這兩種寫法都有趣。

有趣非常要緊，而如果拍成電影，我對這本小說還有更高的期待。漢朝是愛國憤青的圣地，唐朝是所有中國人的盛世，宋朝與開封則是知識分子的耶路撒冷。宋朝是中國古代文化的頂峰，廟堂朝廷之外，開封老百姓的日常生活也非常豐富好玩，這一切在張擇端的巨作中毫末畢現。如果能表現出汴河兩岸的生活細節，我會愛上這部小說和影片，就像被觀眾低估的電影《劍雨》成為我的最愛之一，就是因為它細致描繪了武林高手的日常生活。

另外，在精巧結構的基礎上，我期待這部小說能再厚重幾分，把家國之痛與文化之殤融進去。在這方面，宋方金已有著力，比如李清照的詞的出場順序，處理得非常好。高衙內的圓社開業時，社會上正流行的歌是“綠肥紅瘦”，那是李清照少女時期的作品；幾十年之后，冒牌李師師唱的“只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁”，已是她后期的沉痛之作，暗示出東京物是人非。

但這樣的細節不夠，年老的主人公左耳隱居汴河邊，那時靖康之恥早已發生，都城淪陷于北國游牧民族，一定市井風貌大變，左耳看到的汴京，當與徽宗時期大為不同。如能用更多的場景，更多的細處，來刻畫遺民淚盡胡塵里的感傷，寫出多少繁華成一夢的虛空，則歷史味兒會更濃厚。

還有一點，小說的主人公稍弱了點。號稱史詩電影的《勇敢的心》不惜得罪蘇格蘭人民，把“勇敢的心”從布魯斯國王移植給華萊士，讓愛德華一世的兒媳跨越時空委身華萊士，且將當時的歐洲第一戰斧高手布魯斯國王矮化為一個懦夫，如此嚴重歪曲歷史，為的就是集中火力謳歌英雄華萊士，讓他撐起影片的脊梁骨，去負責感動觀眾。在方金的《清明上河圖》中，主人公左耳和王師師有些單薄，難以讓讀者在他們身上寄托感情，張擇端著墨更少，反倒徽宗趙佶性格鮮明，惹人喜愛，搶去了主人公的風頭。

這與我看歷史影片《天國王朝》感受有點類似，鮑德溫國王和薩拉丁被刻畫得豐神俊逸，氣勢壓得主人翁巴里安像個小跟班，損傷了影片對觀眾的感染力。如果把左耳的地位讓給張擇端，讓他畫“清明”，讓他得美人，讓他感離騷，主題會不會更集中一些？