隱秘而偉大的人生

一

回來的飛機上看書，看到這張照片的時候，我愣了一會兒，我不認識這個人，只是覺得很少見到這樣恬靜沉毅的臉，真好看。

看完才知道，我們這些知道李政道、錢學森、錢三強、王淦昌……的人，原本都應該知道他——他是他們的老師。

李政道大二的時候，是他破格選送去美國，當時李政道才19歲，穿著短褲去辦護照，辦公的人員都不相信“怎么會是個兒童？”李政道后來說“他決定了我的命運”。

華羅庚是初中生，是他讓在清華算學系任職，又送去英國深造，華羅庚說“我一生得他愛護無盡”。

那是戰亂烽火時代，但后來的重要科學發展所依仗的這些人，是他在那時滿地焦土上栽下的桃李。

——可是我為什么不知道他？

二

深夜里我一點點找他的資料。

他生在上海，父親是舊式文人，讓他從小讀經史子集。

他幼年已經以君子“慎獨”之道要求自己，修身自省，對跟朋友之間“因小故而致割席”之事也寫在筆下：“一時之忿，至今思之，猶有隱痛。”

他訥于言，但一生都保持溫潤如玉的君子之風。

1915年，他在清華上學的時候，成立清華校史上的第一個學生團體——科學會。

每兩周一次科學報告會，輪流作。“范圍極廣，如天演演說、蘋果選種、煤，無線電報之設備、測繪法、力、廢物利用，等等”。

他當時不過十七歲，擬訂的會員守則是：不談宗教;不談政治;宗旨忌遠;議論忌高;切實求學;切實做事。

那種青翠的朝氣里，滿滿的是中國大學剛剛起步的生機。

三

1918，他留學美國，后來在哈佛讀博士，導師是諾貝爾物理獎獲得者布里奇曼。

他的第一個研究課題，是用X射線短波極限法精確測定基本作用量子h值。實驗結果，在美國《科學院院報》和《光學學會學報上》發表，很快被國際科學界公認為當時最精確的h值。

這一數值被國際物理學界沿用達16年之久。

這一年他23歲。

四

他27歲回國在清華執教，很清楚自己要面對的是什么。

他的學生回憶“第一屆學物理的有4個人，第二屆只有兩個人，第三屆只有一個人。從一年級到二年級，到三年級，都是他一個人教的，所有的課都是他一個人開，不是他想一個人單槍匹馬，是他想請人家來，人家不來，也請不到。”

他已不求收獲，只問耕耘。

他執教之嚴也是出名的，他的課給李政道的分數只是83。他允許這學生不聽自己的課“因為你看的參考書比我的更高明”，但是“你的實驗做得不認真，要扣去25分”。

他去世后多年，親人發現他一直留著當年的那三張答卷，寫在泛黃的昆明土紙上。

五

看史料的時候，會有一種感慨——在動蕩不安的中國大地上，只要給他們一點點空間，中國知識分子能在石縫里栽種下什么？

他是清華物理系主任，這對他自己來說其實是一種犧牲，相當于要放棄了自己的專業研究來作行政的工作。因為他把聘任第一流學者到清華任教列為頭等大事。

從1926年到1937年，他先后為物理系和理學院聘來了熊慶來、吳有訓、薩本棟、張子高、黃子卿、周培源、趙忠堯、任之恭等一批學者。

吳有訓還只不過是剛到校的普通教師，資歷年紀都不如他，他把吳有訓的工資定得比自己還高。1934年，他引薦吳有訓接替自己的物理系主任一職。四年后，他力主吳有訓接替自己的理學院院長一職，那時他正當盛年。

馮秉銓畢業的時候，他對他們說：“我教書不好，對不住你們。可是有一點對得住你們的就是，我請來教你們的先生個個都比我強。”

他不光要栽種，他還要育土。

他在1929年又組建了清華理學院，其中包括算學、物理、化學、生物、心理、地學6系。

他說凡是出人才的地方，必然是科學文化最盛行、科學土壤最肥沃、科學氣氛最濃厚之地。比如歐洲的哥廷根、慕尼黑和美國的芝加哥等。

中國科學研究停滯數千年，第一次有了這滾熱得燙手的雄心：“除造就科學致用人才外，尚謀樹立一研究科學之中心，以求中國之學術獨立。”

六

那點嫩芽，是硬生生從石頭底下頂上來的。

清華的校史有紀錄：“早年的清華隸屬北洋政府，實行的是校長個人專權，校長多為官員政客，既無多少學問，更不懂管理，且校長更替十分頻繁，嚴重影響了教育教學工作的正常進行。”

1927年，清華成立教授會和評議會。教授會由各科系教授組成，教授會成員投票選舉各科系主任。評議會由評議員組成，評議員由各科系推舉的教授擔任。

第二年，他當選評議員，當時他不滿30歲。這個改革，就來自“少壯派”的推動。

日后清華校史的研究者說：“教授治校，說白了就是拒絕外行人進入學校管理層，把不懂科學、不聞學術、不諳教育的人掃地出門，它防止了舊制度下官僚體系對大學教育的侵蝕和破壞，同時把學校的行政權作分散化處理，形成相互制衡的機制，在保障高等院校的民主辦學、民主管理，保證學校的獨立、學者和學生的思想自由，以及激發創造力方面，發揮了不可磨滅的作用。”

從1929年至1931年的兩年間，清華沒有官方委任的校長，純粹由教授會代表全體教授治校。

當時教授會的宣言是：“清華并非行政機關，學校完全可以超出政潮，獨立進行”。

七

他終身未娶，唯與學生親厚，當中有一人叫熊大縝，是他人生里最深的一段感情。

網上可以找到熊當時的照片，生氣勃勃，可以躍紙而出。他們在那幾年里幾乎相依為命。

1938年，熊突然對他說要去冀中抗日。

他明知這學生在河北沒有依靠相熟的人，又沒有政治經驗，但是國難當頭，他只能送他去，熊走后，他曾“約有十余天，神思郁郁，心緒茫然，每日只能靜坐室中，讀些英文小說，自求鎮定下來。”

他唯一能安慰的一點，是他能夠幫著自己的學生在后方搜購一些雷管、炸藥等軍用物資，看這書時，我才知道，曾經炸碎日軍機車車頭的TNT藥性地雷，是來自熊所在的“技術研究社”的制造，而不是我們小時看的電影《地雷戰》中由農民土法制成。

1939年，國共關系惡化，熊大縝被疑心是國民黨特務，秘密逮捕，在沒有調查核實，沒有經過法定程序的情況下，在押送途中被用石塊砸死。

在這之后，因為沒有科技力量自制彈藥，冀中的戰士在一段時期內只能拿著空槍，把秸稈塞在子彈袋里作戰。

1947年6 月23日，他的日記里寫：“今日是舊歷端午節。每逢端午，吾想到大縝。九年前的端午，他從內地回到天津，那是一個surprise。誰知道以后的事多么可悲。近幾天在讀《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄涼心事句，更增悲痛。”

八

建國后他仍然當過一段清華的一把手，一直到1951年。

1968，他已經七十歲，因為熊大縝的事，被捕。

他在獄中一年半。

看過提審他所有的話，其實只有一句：“我是科學家，我是老實的，我不說假話。”

后來，他出現幻聽，認為有電臺在監視他，“一舉一動都有反映，他喝一口茶，電臺就說他喝茶不對，他走出門，電臺就叫他馬上回去”。

他的侄子看著他，“甚覺悲哀”，說“你是學物理的，你知道電波透不過墻，根本沒有這種事，是幻覺”。

他說：“有，是你耳朵聾，聽不見。”

之后他再次入獄，出來的時候，已身患重病，小便失禁，雙腿腫脹難以站立，整個身子弓成九十度。

九

當時的中關村一帶，有不少人都看過他，他穿著一雙幫裂頭缺的破棉鞋，有時到一家小攤上，向攤主伸手索要一兩個小蘋果，邊走邊嚼。如果遇到學生模樣的人，他伸手說“你有錢給我幾個”。

所求不過三五元而已。

十

兩年后，在北大作教師的張之翔騎著自行車，在校外的一所公寓中找到了他。

張之翔說：“他已經不認識我了，我說我是張之翔阿，他說哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就給我看，這個腿，兩個腿腫得很厲害，走不了路。他也沒有牢騷，很平靜的。可是人已經不像個人形了。我也沒有多少好說的，我說先生多多保重，我就，我就……”

他淚流滿面。

“……我就離開了，以后再也沒有看到他。”

他的侄子說他從沒對任何人講過自己的悲慘，“他的看法好像是世界上和歷史上冤枉的事情很多，沒有必要感嘆自己的人生”。

他只是經常坐在一張舊藤椅上，讀點古典詩詞或歷史書打發時光。

1977年1月13日，他去世。在生命的盡頭，錢臨照去看他時，他取出《宋書》來，翻到范曄寫的《獄中與甥侄書》中的一段：“吾狂釁覆滅，豈復可言，汝等皆當以罪人棄之，然平生行已在懷，猶應可尋，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

十一

我反復念他這幾句話“吾狂釁覆滅，豈復可言，汝等皆當以罪人棄之……”

一直到八十年代，清華想要為他塑像之時，仍有人說“你們要為這個人造像，我就尿它”。

“然平生行已在懷，猶應可尋……”

1929年，他在一篇叫《中國科學界之過去、現在和將來》的文章里說“有人懷疑中國民族不適宜研究科學，我覺得這些論調都沒有根據。中國在最近期內方明白研究科學的重要，我們還沒有經過長時期的試驗，還不能說我們缺少研究科學的能力。惟有希望大家共同努力去做學研究，五十年后再下斷語。諸君要知道，沒有自然科學的民族，決不能在現代立腳得住。”

八十年過去了，他在空白處栽種的一切，讓我這樣的后代得以生活在一個濃蔭蔽頭的世界上，而我卻今天才知道葉企孫先生的存在。

——《鳳凰博報》