下午

武建華

這是一月一個周六下午的時光。時間在我面前流動，我想用筆托住這一刻的光陰——那是不可能的。秒針每時每刻都在轉動，嘀嗒、嘀嗒，像頭老牛，拉著提水的車在不停旋轉，蹄聲均勻而倉促……

這時，陽光已經淡弱，溫度漸低。南風停息，北風還沒有到來。溫度應該是3℃～10℃。窗外的歌聲從喇叭中傳出，這是一家夾在家屬區的家具門店，用家屬都十分反感的超音量歌曲在招攬顧客。有時歌聲并不是歡樂，而是讓人厭惡。

顯然這歌聲不全然將街道的聲音壓倒，偶爾隆隆過一陣摩托車聲響。孩子們的叫聲從樓下傳來，混雜于這歌與隆隆聲之中。流動商販的叫賣聲更不能分辨出他們喊出的內容，這種叫賣聲已被電器化的喇叭克隆，相似而不真實，時斷時續，由遠而近，由近而遠。透過玻璃窗，遠處突出樓頂的樹冠，勾勒出暮冬季節的蒼黃，像剛從沙場退回，站立，枝葉殘缺而稀疏，在橘黃的天空背景下，勾畫出一幅冬日蕭條的素描。

2014年的舊掛歷仍掛在室內白色的墻壁上，顯示著舊年12月的光景；2015年的新掛歷，已揭開了封面。舊掛歷與新掛歷并肩站成時年更替的微狀態。秋天的衣服在衣架上懸掛著，與新掛歷平行下垂，被白色的墻壁襯托著，顯出它的真誠和無奈。現在已進入“四九”，誰說“三九四九冰上走”！誰說“熱在三伏，冷在三九”！眼下，大寒已至，已進入臘月的年味時光。人為的傳統可以改變，而自然的傳統也能夠改變？

桌子上半瓶的“消炎退熱合劑”口服液，它并不為自己半拉子的下場而傷心流淚。它靜默地站立在桌子上，無動于衷，表情冷漠。它明白，它已經為一個主人的感冒除去了不少熱量。冬日的寒冷往往讓人增衣，增衣就使體內增加熱量，而積蓄的熱量一旦超越了體內的平衡，火就先在一個人的喉嚨里燃燒。這時，“退熱合劑”就有了用場，它的到來并沒有讓人想到要減下衣服。因為，冬天并沒有告訴你，低寒遲步或者什么時候離開。

這時，太陽剛剛沉入西天，窗外的天空仍然泛著橘黃的金光，透明，沒有一絲的云彩。樹冠稀疏的枝條間，紅旗依然在微風中擺動著，暮色開始籠罩大地。什么時候，家具店內的喇叭聲已經停息，孩子們的叫聲靜了下來，流動商販的叫賣聲也消失在夜幕里。這時，并沒有摩托車從窗外樓下的巷道里飛過，窗外分外寂靜，能聽到樓頂上傳來移動桌椅的聲響。城市的傍晚并沒有炊煙升起，也沒有農家孩子傍晚的奔跑、嬉鬧，有的只是偶爾的寂靜和耳邊間斷傳來的車隆聲和尖尖的笛鳴聲。

這個下午就像一池水面波動的深潭，它靜默于一個人的視野里和心境中。它似乎在踐行著時年的拔節，或者進行著一種平靜時日的輪回。在人的世界里，心跡和時間一樣不可能停留，是需要和滿足撥動著時間。正是我們的需要，不滿足于擁有，人在生命中才開啟諸多的“重啟”，“重啟”有時意味著擱置或淘汰，但這種“重啟”永遠向時間討要我們永恒的需求：天與地，博與厚，高與明，創與造，清與沽，悠與久……

責任編輯：黃艷秋