小路盡頭是我家

楊幫立

從城市到老家的這條田間土路上，隔著高聳入云的樓尖、焦急等待的紅綠燈、長長的鄉(xiāng)村公路、生硬頂腳的河石路……

春節(jié)可以不回家，母親安排清明節(jié)一定要回來給祖母掃墓。母親說出的理由是：春節(jié)是大家的，祖母是自己的。這話或通或不通，隱喻曲折，可這個理由已經(jīng)足夠充分。

在清明節(jié)這天傍晚，我與這條既熟悉又陌生的小路相遇，一步一步小心謹(jǐn)慎地量過去。左手邊是油菜花純凈的黃，右手邊是麥苗兒豐腴的綠，路面上是紫云英貪婪的紫……

這是一條僅能拉過架子車的路。這樣的路在惜田如命的農(nóng)民眼里，已非常奢侈，它僅會出現(xiàn)在通往一片足夠大的莊稼地的中間，或說有足夠多的莊稼需要它承載運(yùn)輸時，它才能存在。對于田塊與田塊之間已被犁尖削得猶如鯽魚脊背寬、若隱若無的地界小埂來說，已顯得大氣與從容。在播種與收割這大段空閑的時間里，小路異常安靜地生長著一節(jié)一根的巴根藤，半邊綻著藍(lán)色花瓣的半邊蓮，被春風(fēng)吹得僅剩下光桿的蒲公英、蒿、艾、貓爪草、紫云英……

我突然想起很小的時候陪大人去河邊洗澡時，發(fā)現(xiàn)大人們都是腳踝比身子黑，以致后來我發(fā)現(xiàn)土生土長的農(nóng)家孩子，幾十年后的今天腳都沒有生在城市長在城市的白，我陡然間在這一刻釋然了：我們童年、少年兩個人生時代，從春末到秋初是沒有穿過鞋子的，那腳的顏色，是野徑上草色一直浸染到骨子里去了的，是無論走到哪里都要終生攜帶著的，這一下竟溫暖了我許多年來那冰冷的鄉(xiāng)愁。

這些雜草，掩映不住路心兩腳來寬的白，這是結(jié)結(jié)實實的泥巴的白，這需要汗水澀澀咸咸地浸透，腳步反反復(fù)復(fù)地踩踏，莊稼沉沉重重地下壓，這需要歲月厚厚實實地積淀。這是土，已如石頭堅硬，已有了玉的色澤，即使落雨，也不起泥漿，滑、潤，溜溜地滑。家鄉(xiāng)的老人把這樣的路心叫作油鹽小路，是不是辛勤地往來于莊稼地里，鍋里就有油、碗里就有鹽呢？

這樣的小路，頭應(yīng)該起于村莊，尾應(yīng)該是扎進(jìn)莊稼深處的。我朝著路頭放目，原來凸起的莊臺已不復(fù)存在，是高高的大王湖防洪大堤。路頭的左邊，正在爆黃的鉆天楊，點燃著農(nóng)家白色樓房的生氣；右邊散亂的坍塌著土坯墻，沒有人面，院子里的一株桃花，寂寞地守候著屬于自己的花開。這路頭正對著的，曾是我祖母和小叔住過的地方。我拍下菜花的黃、麥苗的綠、紫云英的紫和小路盡頭的夕陽，微信分別發(fā)給遠(yuǎn)在深圳的小叔的三個兒子。

三弟回：“大哥，太美了，在哪兒拍的？”

我默然，他離開這里時才蹣跚學(xué)步。

二弟回：“大哥，這野花野草老家遍地都是，在羅湖公園要60個大洋一張門票呢？”

我知道，盡管二弟在這里未度完童年，還是有記憶的。

大弟回：“大哥啊，小路盡頭是我家！”

我一下子熱淚奔流了！

責(zé)任編輯：劉高亮