小桌大恥情何堪

王德林

歷史的創口總是以若隱若現的姿態在生活中閃現，仿佛掉人湖中的石頭，表面波瀾不驚，內里卻暗流涌動，漩渦的中心往往暗藏殺機。

在一次偶然的游歷中，我赫然發現了一處歷史潰瘍的創口，觸摸到了它的溫度，內心涌起陣陣蒼涼。2012年6月，應中國作家協會霧靈山創作之家邀請，前去創作休假。期間，游覽了燕山山脈主峰霧靈山、清東陵和承德避暑山莊。

在承德避暑山莊的后寢，女導游指著床上的一個小條桌說，就在這個小桌上，咸豐皇帝簽下了喪權辱國的《北京條約》，并追認《中俄璦琿條約》有效，使中國喪失了大片領土和主權。大家在唏噓聲中繼續往前參觀，我久久地佇立在那里，雙腿像灌了鉛沉重得邁不動步。透過玻璃窗，我凝視著那張一米多長、寬不過兩柞的小桌，上面擺著文房四寶，筆筒里插著一把折扇和兩管毛筆，硯臺、鎮尺和筆架，還有一個景泰藍墨水瓶，這些道具本應鋪就錦繡文章，卻不幸充當了一個國家與民族悲情的幫兇，想來令人扼腕。在我耿耿然與憤憤然的同時，依稀看到咸豐簽約時那只握筆的手觳觫得將墨汁灑到了桌面上，表情是悲傷抑或是無奈的“面癱”，簽約時是小字簡牘般連綿致密，還是如怒江奔流的狂草，字里是否藏有他內心深處無法言說的苦悶？字跡或許雋永，但每個字都似一把刀，生生剜去了華夏母親身上的一大塊肉啊！咸豐一生乏善可陳，他雖不是喪權辱國的濫觴，卻是集大成者，他在承德避暑山莊避的不是暑，而是責任與擔當，連同一個泱泱大國之君的良心，他成了歷史上貨真價實的“良心缺席者”。《中俄北京條約》割占了中國烏蘇里江以東包括庫頁島在內約四十萬平方公里土地，《中俄璦琿條件》使中國失去了黑龍江以北、外興安嶺以南約六十萬平方公里的領土，是中國近代史上一次性割讓領土最多的條約。從此，“無限江山，別時容易見時難。”咸豐那淹蹇的帝王生涯也在此后不久連同他那卑躬屈膝的肉身一并壽終正寢。死后的他到了泉壤之下將有何顏面面對列祖列宗？“豈能盡如人意，但求無愧我心”對他還有什么意義？

攜帶傲慢與偏見的俄國人深諳兵法，不跟你死纏爛打，總能擊中要害，一劍封喉，只用兩個不平等條約，輕易從中國攫取一百多萬平方公里的領土，要知道，整個東三省的領土面積還不超過八十萬平方公里，外東北與祖國相連的那根臍帶被一刀割斷，遠東——國土淪喪的最大一塊多米諾骨牌轟然倒塌，剩下的是留給后人堅硬的傷痛與來自曠野咬嚙人心的哭泣。假晶現象本是一個地質學上的觀念，特指一種巖石的熔巖注入它種巖石的縫隙和空洞中，以致造成了一種混生的“假晶”，即貌似乙種的巖石，實際包裹的卻是甲種巖石。沙俄借助巧取豪奪而擴張成的世界最大版圖——就是這種領土意義上的“假晶現象”。擒拿術的招法固然很多，但基本觀念只是一句話：對手的胳膊不會朝哪個方向運動，就強迫他向哪個方向運動，只有這樣，對手才會就范。這就是世上所有對抗性活動的基本原則。積貧積弱的大清王朝是如何被俄國制服的？曾經的“康乾盛世”在俄國人“擒拿術”的攻擊下如土委地，顯得不堪一擊。我似乎能想象出當時的沙俄外交使節閃著狡獪和跋扈的眼神，手捧條約，兩撇彎向雙鬢的唇髭，劇烈地蠕動著，眼瞅著就要蛹化為黑色的蝴蝶，得意忘形地扇動翅膀，還伴有狂妄而猙獰的大笑，那笑聲尖銳突起，硌得我生疼，心中油然而生一絲悲愴。“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”的天朝大國，被那粗野的笑聲震得支離破碎。我愈加理解了打江山易，守江山難的深刻內涵，腐敗無能的清政府數典忘祖的同時也將大片國土拱手讓給了別國，更遑論開疆拓土了。版圖附著于迥異的命運遭際，各個朝代都有所變化。

歷史的迷思時常以“亂花漸欲迷人眼”的方式呈現，它的裥折往往暗藏玄機，經過時間的沉淀，我們既要知道面子，也要知道夾層，令我懼然的是，起初的《中俄璦琿條約》（1858年）并不生效，按照清朝當局事先給奕山的命令，奕山根本無權與沙俄簽訂條約，清政府并沒有批準《璦琿條約》，且在事后對奕山等人予以處分。但1860年訂立的《中俄北京條約》時買一贈一般認可了《璦琿條約》。這一典型歷史切片再一次昭示了一個古老的命題：落后就要挨打。因為有了這兩個條約的墊底，東北門戶大開，便應運而生了后來的《中俄密約》，東清鐵路轟隆隆橫穿中國東北，那條丁字形鐵路永久地釘在了中國人的心里。19世紀英國思想家卡萊爾說：“人的第一要務就是克服害怕，在他能夠拔除害怕之前，他不可能有任何行動。”一百五十多年后的今天，我們拔除了恐懼害怕，可那種恥辱怎么拔出來？正如恩格斯所說：“俄國不費一槍一彈從中國奪取了一塊大小等于法德兩國面積的領土和一條同多瑙河一樣長的河流。”那種錐心蝕骨的屈辱，即使將屈原的《天問》和岳飛的仰天長嘯、陸游的《示兒》疊加起來也徒嘆奈何，滄浪之水，可以洗臉，可以洗腳，可以飲用，但能沖刷掉那一百萬平方公里土地的哀傷嗎？人的鄉愁刻在額頭和心里，可大地的鄉愁呢？那片平坦如砥的遠東原野北風怒吼，可是游子歸國的急切悲鳴？大地的悲傷被呼嘯的大風穿透，羈鳥歸林的愿景就像魯迅說的“地火在運行”，持久而強韌地噴涌。高邈而深邃的星空見證了大地的哭泣，廣闊無垠的澄澈撫慰了大地亙古的憂傷。

“二三更，千萬聲，搗碎離情。不管愁人聽。”這是元人張可久的一曲“秋夜”，它寫出古代閨婦日夜縈繞之離愁。張潮在《幽夢影》里說：“花不可以無蝶；山不可以無泉；石不可以無苔；水不可以無藻；喬木不可以無藤蘿；人不可以無癖。”那么，大地同樣不可無根，大地的根在它的心里，它多想如同榕樹串根那樣，在幽暗地心深處與祖國重逢，完成杜鵑啼血般的宿愿。

一條河流，無論生成于哪里，無論經歷多少艱辛，最終都能準確無誤地歸于大海，完成一個圓滿的輪回，然而，那被掠奪的一百萬平方公里的土地卻會變成孤魂野鬼，在外東北日夜哀號，大地的瘡痍鐫刻成兩個字：恥辱。我曾去過符拉迪沃斯托克，中國名叫海參崴，站在曾經的國土上卻是法理上的異國他鄉，那種重墜的痛感儼如被一顆流彈擊中胸腔。我心里清楚，無論我們如何做擴胸運動，如何將胸懷弄寬廣，那道陰影永遠不會淡化和消弭。

此時，我想到了克羅齊那句話：“一切歷史都是當代史。”那一百萬平方公里土地的前世今生都涂有蒼郁的色調，它留給我們的啟示是：“如果不能從歷史中汲取足夠深刻的教訓，歷史悲劇就無法以歷史的進步來補償，甚至會重蹈覆轍。”在逝者已逝，來者可追，前事不忘，后事之師的心緒中，我想到了李濟那句名言：“大地才是真正的史書。”換句話說，我們只有讀懂了大地，才算真正讀懂了史書。外東北那片大地鋪天蓋地醞釀成的恥辱，就是一部沉甸甸的史書，里面寫滿中國人的憤懣與哀愁。為了歷史的悲劇不再重演，我們需要知恥而后勇，以史為鑒，因為詩人法布爾擲地有聲地告誡我們：“只要有狼，就要豢養牧羊犬。”

逝者如斯。

“神龜雖壽，猶有競時，塍蛇乘霧，終為土灰。”那份恥辱不知何年何月才能消解，那片被拐賣的大好河山可曾聽到白山黑水招魂樣的殷殷呼喚？我們不應忘記黑格爾的警示——人類唯一能從歷史中吸取的教訓就是，人類從來都不會從歷史中吸取教訓。哲人說：“土地的每一條紋理都充滿著水分營養和情感，都生長著禮物和奇跡。”而那一百萬平方公里的土地像故鄉走失的風，每條紋理除了水分營養和情感，更多的是蝕骨的悲涼，留下的是“此恨綿綿無絕期”的嗚嗚哭泣。

那天是2012年6月25日，我在承德避暑山莊的門前盤桓沉吟，心游萬仞，在記憶的打撈中淚眼婆娑，隨口誦出：

小桌窄且長，

落筆國土喪。

遺恨似秋霜，

悲傷日夜淌。

責任編輯：子非