此生有福，愛上小酒

傅漢林

江漢平原每個村莊都飄灑小酒香，這小酒，真滋潤，透瓶香，飄香幾千年，融入古老大地，走人我的夢里。

這里鮮花盛開，也是江南水鄉，每年梅花、櫻花、油菜花、桃花、杏花、梨花、梔子花、菊花、桂花……次第綻放，四季賞花人一撥一撥來，香氣馥郁，小酒美名也隨花香飄揚百里，好酒不怕巷子深。這里有白云邊酒，據說因大詩人李白而得名。公元759年，李白秋游洞庭，夜泊湖口（今湖北松滋境內），湖光月色之下，舉杯吟詩：“南湖秋水夜無煙，耐可乘流直上天，且就洞庭賒月色，將船買酒白云邊。”這里有藕池黃山頭大曲，枝江稻花香……還有口福無邊的各種小佳釀，本地人自豪無比地念叨起來，如數家珍。

這里不管張大伯、李二爹、王三麻子、錢四狗，不管是搖筆桿子斯文人，還是流臭汗的苦力勞動者，不管新舊時代，三百六十行當的哪一行，不管窮人富人，抑或達官顯貴、販夫走卒，尤其是農民，面朝黃土背朝天，汗滴禾下土，一天勞作之余，都愛品一杯小酒，知足常樂，體驗生活的樂觀與豁達。或喜、或憂、或愁、或悶、或慶祝、或放松，一杯小酒見了真情，一盅小酒下肚，舌頭微微打個卷，解乏，飽經風霜曬得黑紅的臉龐和皺紋一起舒展，生活的重壓因酒而暫時遠離了他們。

大家喜歡依古地名給小酒取名：潛江園林青酒（這里有城關古鎮曹禺祖居園林鎮）、沔陽小曲（仙桃市舊稱沔陽州或沔陽府）、公安大曲（三國劉備將油江口改稱公安）、監利糧酒（湖北監利出產，因東吳“令官督辦”“監收魚鹽之利”而得名）、關公坊酒（因為關公曾鎮守荊州而得名）、楚園春酒（這里曾是楚國都城郢）、當陽小燒鍋（平原西北，古權國，秦置當陽縣）、恩施苞米酒（平原西南邊緣，恩施盛產苞米）……小酒味道雖然趕不上茅臺、杏花村、西鳳等國字號，也可與湖南的土釀米酒、山東的魚臺、河北的衡水老白干、東北的五加白或老村長、黃石的勁酒比一比，小酒有酒意而不使人沉醉。

喝一杯小酒、看一場皮影、哼一段花腔，拉一支二胡，唱一段漁鼓，守一方家園，小酒與生活生死契闊，以其溫暖暢快的感覺跨入這里民間文化之林！

處江湖之間，同喜同悲，看花開花落、云聚云散，小酒其實是“生于斯、長于斯”的一首生命長歌。“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”這方水土養成這般文人雅興，老百姓不懂，他們更喜歡干完一天活計，夕陽西下時，家門口一聚，映著晚霞，握一杯江漢小酒“開軒面場圃，把酒話桑麻”。

江漢小酒根植于美麗肥沃水鄉，生長在一望無際大平原上，生長在各種糧食作物中間，因為有稻谷、高梁、大豆、玉米、蠶豆、大麥、小麥、蕎麥、苞谷、紅薯、油菜、棉花……莊稼茂盛時，那些村莊幾乎隱沒在綠色里，古酒曲和古窖泥就收藏在這綠色畫卷后炊煙裊裊的村莊里。

農民帶著小酒，追趕平原四季，日出而作、日落而息，展開生命長卷。立春，土地敞著懷，雜草與荊榛遍地，纏繞莊稼一起生長，如莽林般密不通風，河湖縱橫，嫩蓮出水疾，粉紅、雪白的荷花，或含苞，或吐蕊，從水中婷婷立起身，楊花率性舞弄風箏，下半截在水中的蘆葦和自己影子蕩起秋千，蜻蜓燕子時而貼著水面，時而又在人身旁亂飛，竹篙掠過水面、魚鷹張翅抖落水珠，水杉樹似綠箭刺破長空，油菜花耀眼，跨過河堤絢爛地笑，雜著蜜蜂嗡嗡聲，一靜一鬧，形成對比。風景這邊獨好，犁耙水響，林深聞鷓鴣、布谷鳥聲聲叫，催人呢，農民春天太忙了，忙得腳打后腦勺兒，如不停歇的春雨，他們沒時間看風景，正搶農時，人誤地一季、地誤人一年啊！我的父老鄉親們赤腳高卷褲管，揮舞牛鞭高聲吆喝：“起忒、起忒……喔、喔、喔……哇、哇……”急急驅牛下地，“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”。秋天到，艷陽高照，鴻雁南飛，萬物成熟，田野里，莊稼顆顆飽滿，如串串小葡萄垂掛，五谷流金，成熟地咧開嘴，稻穗沉甸甸地低頭，親吻大地母親，寒冬降臨，雪花飄舞，春耕夏耘秋收冬藏，該放松了，伐薪樵，慶豐年，釀新年小酒，這才是村民最開心的時候。

平原大地廣袤，不光養育人，楊、枸、槐、楝、柳、樟、水杉……各種樹蔭翳蔽日，大樹成材后被伐走，留下成片合抱粗的枯樹樁，農人不辭勞苦，連樹根一起挖出，扛回家，曝透曬干，先變成劈柴，再變成爐膛里的火焰，糧食富足，留足種子和人畜口糧，其余都架鍋蒸煮，先是酒母，最后涓涓細流匯聚酒缸。

“一去二三里，煙村四五家，長橋六七座，八九十枝花”是這里鄉村之景。因湖泊水面多，地形平曠，村子外形都差不多，人在這里易迷失方向，嗅著酒香，酒廠或酒坊時時蹦出來，告訴你，這條路通向何方，這里民風淳樸，酒是向導，熱情好客。除了待客，村里人自己也喜歡喝兩杯小酒，不貪杯、不迷戀，但沒有小酒，男人們會詛咒生活不夠滋潤。

“白天耕作累得要死，晚上回來，連一盅酒都抿不上，活個什么味喲！”缺了小酒，親戚往來都覺得寡淡沒面子。

“連酒都不拿出來讓我喝，還把我當個么子親戚！”

“幾天沒喝點小酒，嘴里都快淡出個雀兒來了！”

這里喝小酒，不猜拳、不吆五喝六，一碟花生米、一小碗咳水豌豆、一盤腌咸菜、兩個對半破開紅心白瓤的咸鴨蛋、一碗油炕炸胡椒，也可當下酒菜，酒杯也沒什么過分講究，有時甚至拿個飲料瓶蓋也能當喝酒器皿，喝酒的地方也不是特別講究，在外打工時，就在臨時搭建的工棚里，幾塊磚頭壘成的土臺子上，一張舊報紙或塑料布一鋪，就成了他們的酒桌。他們喝的好像不是酒，是這方勤勞的楚地先民從浪漫而勇敢不朽精神里提煉出來的濃縮物，他們飲酒，有節奏，甚至是畢恭畢敬地喝著，并不懷著任何卑劣的或毫無根據的希望，只是向自己勤勞的本領表示敬意。喝酒人面對面一舉杯、一拱手，臉上泛濃濃笑意，一仰脖，還沒聽見響，小酒就進了各自的喉嚨，掌握酒瓶的一方立馬過來將喝空的杯子斟滿，隨著幾句親切祝福，一仰脖，又是一杯。一杯一杯復一杯，從日出一直喝到日落，喝得婦女孩子都走光，酒桌上只剩下幾個爺們兒，酒逢知己千杯少，直到一位或幾位從長條板凳上哧溜一聲，滑到地上，抱著八仙桌的一條腿斜歪著腦瓜發出酒后囈語。酒品看人品，不貪杯，但只要喝就是給“面子”，他們認為，只要客人端杯子，就是給主人面子，赤腳泥腿子的客人主人都有面子，這就是平原“酒鬼”們的口頭禪，真誠待客，不虛頭巴腦地客套。

這里紅白喜事，不叫請客，叫喝酒。辦喪事叫喝一杯老了人的冷酒；小孩過滿月、過周歲、過十歲，叫喝滿月酒、喝生日酒；結婚叫喝喜酒，謝媒人叫謝媒酒；小孩考上了大學，叫喝金榜題名龍門之喜的酒，朋友好長時間沒見面了，叫聚一聚，喝杯小酒；就連早上起來過早，也要就著熱騰騰的財魚鱔魚或者牛肉豬肉羊肉狗肉鴨肉雞肉臊子面抿兩口，叫過早酒。在江漢去夜市宵夜，十分熱鬧，大排檔師傅忙得不亦樂乎，吃客不亦快哉。煙霧騰騰、香氣四溢，一串串烤菜烤魚片價格便宜，兩元或三元一串，一盆盆紅通通、熱辣小龍蝦端上來，或用筷子或用手，一會兒就見了盆底，吃客聊天，烤菜的煙遮住了彼此的臉，如“霧里看花”，小酒喝得臉上油光光亮堂堂，手抓蝦米，嘴上是一圈一圈油漬，小酒杯端起，大呼過癮。

江漢還有一種土法炮制的糯米酒，給人的感覺比小酒柔和綿長。這種米酒，男女老幼都愛吃，有酒味無酒勁，不醉人。原料就是本地產的體態修長、體形飽滿、白凈鮮亮的糯米，隨時可以做，尤其夏天做得多，弄一搪瓷大臉盆，盛滿蒸熟的香噴噴的糯米飯，兩個酒曲，碾細均勻撒上，一塊干凈紗布蒙好，擱在陰涼通風櫥柜里，一周后，就可嗅到異常香濃酒香，人口細軟，唇齒生香，甜而不膩，軟而不滑，記得小時家家都做，不論男女老少人人都喜歡喝。

喝小酒，必有新鮮小菜助興，這可難不倒江漢人，大量出產棉麻油糖魚菜，盛產青草鰱鳙鯉鯽鮭鳙烏鱧等魚類，還盛產蝦蟹貝類，蓮藕菱，鮮嫩野篙巴葦根，野雞野兔野鴨野鴿子野斑鳩各類野生禽類……天然出產加上勤勞，家家房前屋后小菜園，四時有新鮮蔬菜，大冬天割點嫩綠韭菜，敲幾個土雞蛋，撒上鹽，用本地榨坊小芝麻香油，土鍋土灶慢慢煎，五分鐘香噴噴大雞蛋餅出鍋。熏豬肉土狗肉鴨肉臘魚，就掛在廚房灶臺正上方房梁上，切兩片，用本地的小蘿卜白菜鍋中一燉，不加任何調料，饞得酒鬼們涎水直流。不說這里的烏龜王八甲魚財魚鱔魚泥鰍，光植物一類，春天的嫩地米菜、嫩艾葉粑粑可以蒸著吃，夏天的小藕尖，脆生生嫩黃瓜、嫩豆角（本地種的，正當節令，施的都是農家肥，可不是大棚種的反季節菜）炒著，秋天的小菠菜涮火鍋，霜打的蘿卜煨清湯，冬天的小白菜心配土生小洋姜腌吃。現如今城里人不敢跟鄉下人比吃的了，這里有新鮮蔬菜，自產小酒和純“綠色”食品搭配，小酒不醉人，個中滋味自成天地，可以澆卻胸中塊壘。

大多數時候，醉翁之意其實并不在酒，文化即生活，文人和老百姓都喜好這一口，只是絕不多喝，也不敢多喝，因為喝多了，容易誤事，會招來家里婆娘們的罵，不沉迷，慨當以慷，唯小酌能怡情解憂。“且來就菊花，一醉一陶然”，喝酒賞菊吃蟹是文人雅事，小酒不登大雅之堂，卻能陪普通老百姓同歌同泣過好每一天最真實的“日子”，令百姓怦然心動心醉。

為稻粱謀，出外多年沒回老家了，轉眼又到中秋，看大街上高檔酒包裝得“金碧輝煌”，如時下一些穿著時髦的摩登女郎，可遠觀不愿近賞。舊時月色撩人，勾起記憶，想念家鄉平原小酒的味道和一些兒時伙伴。離不開的小酒，離不了的情，月下庭中漫步，心中長喟嘆：“寂寞無小酒，看今夜怎生得黑。”

責任編輯：張文