碎念

李仕一

十年了。

正月里，我回到了“鄉下小別野”，回到了我的小院子里。我的香樟、我的杏樹、我的蠟梅，還有“別野”里的水井、水池和水泥地坪，依舊在那里親切地等候著我的檢閱。

歲月有痕，時光無垠，記憶總在回蕩。

去年我曾寫了篇《老宅》發表在雜志刊物上，以為這文算是對老屋的永久紀念，魂牽夢繞中，慨嘆往昔。不承想事過半年，卻再次住進這老屋。老屋有些破舊，到處是灰塵。這卻給我活動筋骨提供了好的時機，勞動了兩天倒也看著舒服。后院兩棵大香樟的清香沁人心脾，深吸幾口鄉野的風，便可清除城市里沉積的濁氣。門前的蠟梅已過了花謝的時間，滿地殘花依稀可見盛開時奪魂的香力。掃帚鍬鏟，感覺不到花的悲傷，也許是借來的工具缺少情感，沒有黛玉葬花那凄凄慘慘戚戚的淚跡。

久不干活容易累，叉腰瞬間，猛然發現桂花樹叢于風吹晃中，粉紅點點地顯人眼中。定睛細看，確認不是眼冒的金花，是櫻桃花開。這櫻桃樹原是某建筑工地的棄物，移載來時，已奄奄一息，待在此處大概已有二十年了，每年都結果，像是知恩圖報，只可惜清甜的果實讓鳥獨享了。當時母親不讓年輕的人靠近培土，因為有則迷信，說是櫻桃樹長成人的小腿肚子一樣粗時，人就會死。其實櫻桃樹長得極慢，有農諺曰：“櫻桃好吃樹難栽”。

鄉下就是不一樣，春色總會比城里要來得早些，生機也顯露得多些。春節前，妻買了些活鯽魚養著跨年，寓意年年有魚。江南一帶，大年三十，風俗是家家都要買鯽魚，用香油煎好和其他祭品一起擺上桌子祭拜祖先，不許吃，一直要完整地保留到正月十五，這就是年魚，寄托著對美好生活的期盼。帶它們到鄉下前，這些魚兒有些打不起精神，整天躺在水盆中，像是睡覺，肚子上翻。小時候用舊棉絮沾著煤油點著，算是火把照著來抓黃鱔，經常在稻秧田里看到魚晚上睡覺時，就這四仰八叉的情景。這些鯽魚換用鄉下水塘的水后用桶盛著，不一會兒就醒了過來，像是從天國的邊緣被拽了回來并再度煥發了青春。瞧，個個搖頭擺尾，有力量地攪動得水花四濺，那魚尾巴拍水的聲音，“啪啦啦”地響，歡悅地動聽。這魚水情歡，也自然讓我心中勃起活力。

“鄉下小別野”是我那寶貝女兒春節回家給這老屋起的名，我喜歡。野得很有道理，這里沒有水泥路、沒有電視、沒有互聯網，屋的四周都是樹和田地。若不是遠處水泥廠發出的“嗡嗡”的響聲，倒也有世外桃源的境界。我這屋始建于1986年，重建于1994年，2005年我如許多人一樣，無聊地住進了城里。“別野”不像土豪家的別墅那樣豪華，此屋充其量比杜甫的茅屋好一點，且在春天中得意地歌唱，歌唱原生態，歌唱鄉愁，所以只能叫“野”。鄉下這兒的生活比城里有趣。想吃咸肉炒大蒜，簡單，菜園子就在屋后，拔五六根來洗干凈，切切放在鍋里就行。如果忘記了，還想吃菜薹，趁著鐵鍋還是燒熱的，小跑兩步再去小菜園，很快就能吃上鮮美的饌肴。

從城里搬回來第一天是正月初九，是下著大雨的，腳穿久別的長膠靴，走在雨水經流的泥土上，感覺比較特別。雨水浸過腳背，隔靴也能感受到流動的溫柔。夜晚燈火點點，好似星星散落田野沖、畈之間。而這之間與天空，正被催情的春雨占有。

不能人眠，佇立陽臺，鄉下的夜雨聲像詩歌一樣，讓人激動。“沙沙”的聲音中，偶爾間夾雜著撲棱棱的翅膀響，那是遠行的鳥借宿香樟樹上。這香樟樹就在眼前，鳥兒也應當就在眼前。但我看不見它們，它們也看不見我。或許，它們也和我一樣，好奇心驅使著自己努力地想著，甚至有些急切地想看見對方模樣。本想抽支煙，卻怕驚擾了鳥兒，也就失去了抽煙的興趣。鄉下的風里是泥土的味道，也許是雨水的沖攪翻松的土壤帶來的，也許是久違的心靈感應。有些雨點打過來，飄在臉上，雖有些涼，卻很滑爽，有母親撫摸般的輕柔。記得小時候，身子弱，經常發高燒，母親背著十幾歲的我，翻山越嶺到七八里外的郎家澇看病，雖然母親身材高大，但每次都汗水濕透了衣襟。

一覺醒來，打開窗簾，果然東方是泛紅的，星期天是晴天。鳥兒們此時已在后院里練聲了，領唱的應該是昨晚棲在香樟樹上的那只。不是幾只鳥，但也無法去數清它們的數量。“南腔北調”的聲音雖然有些雜，卻絲毫沒有讓人煩躁的感覺，悅耳動聽。早晨狗一般是不會吠叫的，它們值完夜班現在恐怕是在休睡中，只有鳥兒比較興奮，也許是處在發情期，它們相互追逐著，在樹枝上萌萌達達地跳，爭風吃醋地瞅視著對手

不自覺中，想去田野里逛逛。過去農民早餐前大都拿著鋤頭去田里看看，挖挖田缺、平平水溝，俗稱“鬧水”（巡查的意思），半晌工夫后回來吃早餐。那時農村人早上出門下田頭前要吃點芝麻粉，撕點生姜，喝點水，叫墊墊肚子。我走人田野，生機便撲面而來。單說那油菜，似雨后春筍迅速起薹，遠遠望去己見零碎的黃花搖曳。這里不像江西山區里，山沖間有大面積的油菜，農村人只是在空閑“二板田”（注：靠近村莊房屋，地勢較高的田塊。既能種水稻又能旱作）里種些，收獲菜籽榨油自家夠吃就行。走在田埂子上，腳步聲沒有水泥路上的那種呆板，松軟里是有彈性的，有極強的韻味。跨過一個水溝，用力的感覺如同當年肩挑著兩籮金黃的水稻似的。

到了回家吃早餐的時間。我背著雙手溜達回來了，像個小生產隊長樣。如我所料，菜薹雜飯。剛一到家，妻就端上飯碗遞給我。妻子這兩天很高興，不知為什么，反正我這幾天正享受著農村爺們兒的待遇。鄉下過去男主外，女主內，老爺們兒吃好喝好總在先，以至于后來要興男女平等運動。哈哈，管他們呢，當回爺們兒也是又幸福一回。

上午沒事，拿了把軟靠背椅子，坐在院中，想翻翻書，可怎么也讀不進去，有些春風不識亂翻篇的感覺。三國，讀不進去，紛爭的不喜歡，打著維護漢室的旗號，殺來殺去，苦了百姓；水滸，也讀不下去，里面不是貪官污吏就是地痞流氓，沒有丁點兒法制精神；紅樓雖文學價值高，但我不喜歡那暗斗之風和脂粉之氣，我喜歡自然有親和力的文字，可尋了許多，卻比不上我這小院。鄰居此時送來三顆大白菜（南方人稱大包菜），倒讓我想起去年報紙上一篇關于白菜的文章。文采自不必說，也很有思想，說白菜是敞開心懷的品質，不像包菜藏著掖著。且不說其文白菜、包菜概念不清，觀點也能引起爭鳴。我覺得包菜（也包括白菜中的大白菜）更像含蓄的人群。在多樣化下，新潮與傳統并存又有何不好？蘿卜白菜各有所愛。

剛沖泡的鐵觀音茶杯中，起了裊裊青煙。一口茶水含一會兒，不用讓它急著流過喉結，臟腑立刻會被滋味醇濃的蘭花味的香，給久久地清爽起來，大腦也被提神得益思起來。

小院子里記憶很多。我處何畈村，她居何垅村，小時候的小伙伴們，也許他或她現在心里的田野，也仍忘不了那本不該忘卻的鄉事。

十年了。

父親母親，相繼離我們而去。父親是個會講故事的人，在小院子里講過許多妖狐的故事；父親也是慈祥的老人，十里八村的人，一提到“老保管”沒有不敬佩的，父親過去在大集體時代是生產隊的保管員，哪家有什么事，只要能幫上忙，都主動去幫；父親還是個很溺愛孫子的人，記得小時候對我們要求很嚴，告訴我坐要有坐的相，站要有站的相，走道不要晃蕩著膀子，要走在道邊上，可對他的孫子卻不這樣，不讓我們罵，要是偶爾打了一下他孫子，好多天都會和你理論。

水井旁，一棵當年枝條扦插的意楊，已是幾丈高了，十年了它已長高成樹，兒女們也如同這樹般長大成人。小時候釣龍蝦的懵懂少年，如今變成了穿一身白大褂的大夫，而嬌小且特立獨行的女兒則站在大學的講臺上，讓她的學生倍感壓力山大，我則從中青年變成了中老年。而叫郎家澇的那村莊卻因發展工業，永遠消失在這地球上了，讓從這出去或受到它恩澤的人們，也永遠只有記憶了。

鄰居說該走了，到了去幼兒園接外孫子的點了，我才發覺我們亂七八糟地扯談了許多。

還是昨晚上的風，在白天里延續地吹著，但風力微小。樟樹葉相互傾訴著，窸窸窣窣地響。抬頭看，風又歇住，讓我有些愁緒。

院內院外，一些花謝了，一些花正在開，一些花還在孕育著。明年，我想，還會是花開花落又花開的樣子。

責任編輯：黃艷秋