記憶中的養蜂人

張樹民

陽春三月的油菜花把田野覆蓋成了一片金黃，風一吹便涌出好看的波浪，也彌漫出濃烈的油菜花香。油菜花是最具集體意識的草本植物，不但一株緊挨一株，而且開出的花朵也形狀統一，色彩一致。養蜂人這時候正用卡車將蜂箱從南方運人我們村子一帶，早于北方一兩個月的南方油菜花已經凋謝，這些追逐油菜花的蜜蜂“獵人”必須再到北方進行一次“狩獵”。

養蜂人會選擇寬敞的路邊空地擺放好蜂箱，然后打開蜂箱的小開關，讓蜜蜂們飛出覓食。蜜蜂們在蜂箱中幽閉數日，都已迫切渴望花朵和陽光，而現在油菜花近在咫尺，它們只需做短暫的飛翔就可到達。蜜蜂們很快便不見了蹤影，養蜂人一臉笑容地望著油菜花田。

每年春天，我們村子周圍都會有一些養蜂人追趕著花期來到這里。記得那年春天，我回到故鄉，正是油菜花燦然怒放的日子。有一天中午，我走在田埂上，迎面走來了一個瘦高的外鄉青年，他手里拿著制作蜂蜜的工具，我頓時明白他就是一個養蜂人。他指著蜂箱附近的一個帳篷說，那是他和蜜蜂的營寨。這里的油菜花真美啊！他甚至像個抒情詩人沖著浩蕩的春風張開了雙臂。他邀請我去他的帳篷里玩，那帳篷搭得還真不錯，雨水滲不透，風吹不進，地上還鋪著塑料紙。他還沒有娶老婆，和他的十幾箱的蜜蜂生活在一起。

在我的記憶里，養蜂人是遷居者，所以他們的家很簡單，帳篷、折疊床、灶具、木椅、桌子、食物、衣服、水桶、鐘表、斧頭，以及制作蜂蜜的工具，從車上搬下時堆成了一堆，但很快又一一歸位。他們搭起帳篷，再在帳篷前修起爐灶便算是安頓下了家。有的放蜂人會養一條狗，但它卻不叫，睜著一雙迷惑的眼睛四處張望。養蜂人的生活簡單，他們每年要去很多地方，所以生活必須簡單。但養蜂人是幸福的，他們因為不停地趕花期便有了追逐花朵的性質，也有重復享受春天的意味。他們忙碌而快樂，蜜蜂是忠實的勞動者，他們是從不發號施令的務實主義者，好像一天到晚，他們總也忙不完的工作就只是整理蜂房，把那些密密麻麻地爬滿蜜蜂的長方形木格子倒來倒去。在一箱箱蜂巢周圍，可見三五成群的蜜蜂振動著薄薄的透明的翅膀，哼唱著婉轉動聽的歌曲，風塵仆仆地采蜜歸來，從蜂箱小門擠進去，纖纖細足上沾著的花粉便無一例外地全部刷下來供人收集，每只蜜蜂一次只能采一丁點兒蜜，一點一點儲存到蜂巢里，然后又飛回花叢中繼續奔忙。養蜂人唯一的巡查是每天工作間隙優雅從容地在蜂箱之間走動，在寂靜中敏感地嗅到從蜂箱里溢出一股甜蜜的味道。

與我在田埂上相遇的那個青年養蜂人，名字叫張楚。那真是一個好名字。張飛的張，楚楚動人的楚。很多年以后，我聽說有個搖滾歌手的名字也叫張楚。我想，他會不會就是我認識的那個養蜂人呢？

張楚白天戴著防蜂帽，不斷地打開蜂箱的蓋子，小心翼翼地拿出蜂巢，放到一個大鐵桶的架子上，手搖旁邊的齒輪傳動裝置帶動蜂巢轉動，在蜂巢的不停轉動中，蜂巢里的蜜被甩了出來。晚上呢，就回到他的帳篷里把采來的蜂蜜過濾后裝在玻璃瓶子里。村子里的人去買蜂蜜，買好了就坐在塑料紙上跟他聊聊天。他說他的故鄉在遠方，一個白云之上的小山村。天藍得像洗過一樣，風輕柔得好像祖母哼唱的搖籃曲。他說話的腔調也像一個詩人。既然他住在那么一個美麗的地方，為什么又大老遠地跑到我們村子里來呢？我好奇地問。他說他是跟著春天的腳步一路過來的。春天來到了清流河畔的南河張村，所以他只好也跟著來到了南河張村。

這么說，你是一個放牧春天的人咯！我這樣說的時候，他哈哈大笑起來。他說也可以這樣說吧。他一邊跟別人聊天，一邊指揮著他的蜜蜂在油菜花叢中飛來飛去。他說這些油菜花啊，過不了多久就會謝掉。春天也是一樣，短暫得像一首歌。

果然20天以后，張楚的帳篷房子就不見了蹤影，好像大地上從來沒有搭起過那個帳篷一樣。我走過那片空蕩蕩的草地，只看到一片被踩癟了的青草。油菜花已經凋謝，結出了青青的菜籽。我仿佛看見那個放牧春天的人，揮了一下手中的鞭子，春天就又跑到別的地方去了。

我獨自走在田埂上，風從我身邊跑過來，又跑過去，風吹落了我輕輕的嘆息。我想在漫無邊際地游蕩與閑逛中，興許還可以遇見很多有意思的人。比如穿著樸素，有著絡腮胡子的男人，我們叫他爆米花的，還有拎著一只裝著綠羽毛小鳥的籠子的算命先生，箍桶匠，修傘匠，他們與逐花而居、過著浪漫生活的養蜂人一樣，都是游俠似的人物。在廣闊的天地之間，在坦蕩如砥的豫東南平原，他們來來往往，隨風而行，誰也不知道他們從哪里來，要到哪里去……

責任編輯：子非