成為風景的豬蹄

葉延濱

豬腳，也叫豬蹄。我看那個叫“舌尖”的電視片，我發現導演很聰明，因為他讓舌頭和腸胃變得有記憶了。舌頭和腸胃是有記憶的，這種記憶藏在你內心最深的地方，用那些味蕾感知的世界的味道，連同那美味產生時的風景，都收藏好，等你老了，閑得發呆時，翻腸倒肚地去想。

到了東川的橋兒溝，就可以看到寶塔山了。看到了，就算到了。在延安插隊的日子，每月有一天進延安城。進延安城是件快活的事，休息的日子，不想再窩在溝里。從落戶的曹坪出溝，到公社李渠七八里。到李渠就到川道了，川比溝寬，溝里的河叫溪，溪流進了川叫河，川道里的河叫延河。在川道的公路上再走二十里，就到了延安。上一次延安來回走六七十里，圖啥呢？看一回電影？逛一回延安的馬路？還有，還有就是到橋頭那個飯店買一只鹵豬腳。從插隊的小村子，走到賣鹵豬腳的飯堂柜臺，是一個稍有點漫長的過程。好吧，兩個詞，鹵豬腳再加延安，就像一個命令符號，打開一串風景

洗臉、刮胡子、換一身干凈的衣服。一出窯洞，村頭的婆姨就招呼上了：“延濱喲，今天不出工了，啊呀，上延安啊！家里匯錢來了，燒得坐不住了。嫂子沒瞎說，看你急得臉都紅了，不叫你捎東西，放心去逛吧！”我一邊打招呼，一邊流星大步往村外走，生怕這些大嫂子小媳婦說出什么玩笑來。人說這里婦女地位低，買賣婚姻，然而村上的習俗是女子出嫁前，和男人一樣出工。女子結了婚就是“全職太太”，一個月最多出工5天，其余時間都在家里管孩子做家務。閑下了身子，閑不住嘴，和知青男孩開玩笑是婆姨們最開心的集體娛樂，用今天的話來形容叫“精神廣場舞”。

逃離婆姨們的笑聲，沿溝底的小路往外走，心情也漸開闊。山峁越走越低，眼前的溝口越走越寬，天藍藍任云飄，那些云好像是從心窩口溜出來，看著就親，望一眼就情不自禁地咧嘴笑。溝里的風景就像村莊里的親戚，簡單得用不光手上的指頭：山峁、水溝、窯洞、青苗、數得過來的幾棵樹、幾條狗、幾只雞和數不過來的這天上的云。

路越走越寬，走到李渠就是公社所在的場鎮了。那時不叫鎮，就叫公社。我們村第一個上調的插隊女知青張桂花，就招到了公社，當了公社廣播員。張桂花長得漂亮，老鄉夸“一笑倆酒窩兒”。所以她老笑，笑著就不下地了，在公社的石窯洞里，說說話就掙錢。那時真羨慕這女子，主要是悄悄也喜歡那倆酒窩兒。“酒窩兒”剛到公社，我還去看望過這同村的插友，坐了十多分鐘，東拉西扯，沒鹽閑說。愣沒見到人家露出那倆酒窩兒。以后再上公社，就只想，不見了。

走過了李渠，就是直通延安的大川道。公路沒有鋪柏油，汽車一經過，就揚起一堆塵土。早先還有夢想，招手攔車。后來發現這是最不可能的事情，如像招工一樣，可望而不可即。好在路上車不多，所以，失望的機會也少。一個人走大路，比走小路還寂寞，寂寞就喊，走過村子，啊嗬一聲，回應是汪汪的狗叫。沒狗叫的地方就唱：“我們走在大路上，意氣風發斗志昂揚……”那年月這歌挺流行，現在回想起來，悟出一點味兒來。

進了城，如果有電影，休管演什么，也看一場。那時還沒有什么可看的，連樣板戲都還沒有上電影。電影院里除了西哈努克，就是阿爾巴尼亞。西哈努克親王不在柬埔寨待著，《西哈努克訪問西北》《西哈努克訪問東北》，西哈努克專職當我們的新朋友，雖是紀錄片，卻是彩色的；阿爾巴尼亞是老朋友，老故事片，都是黑白的。票價都是一角錢，想想還公平。就這樣，也不是回回能瞅上。停電，那么這一天無黑白，更無彩色。

最后的高潮是橋頭飯堂。那年月，飯堂人少，吃飯要糧票，一張大拇指般大的紙片，把饑餓擋在門外。天不絕人，窮得叮當響的陜北，有窮人的窮講究。當時本地老百姓不愛吃下水和頭蹄。賤得很。橋頭飯店里賣的鹵豬腳，一只三角錢。除了知青，當地人幾乎無人問津。我懷疑，這鹵豬腳也是知青插隊到了這里以后，這個飯堂的重大新舉措。

遞上三角錢，然后，大師傅用一張黃色的糙紙，包上一只醬紅色油亮并散發香氣的腳豬。接過這只豬腳，我坐在靠窗的長條凳上，望著寶塔山，想起那老電影里的臺詞：“面包會有的，牛奶也會有的，一切都會有的！”手上的豬腳真香，窗外風景如畫。

想到此，我覺得我還沒有老……

責任編輯：黃艷秋