我在魯朗等你

孫昌建

如果要拍一部關于魯朗的電影，如果要選一個導演，那我一定會選伊朗導演阿巴斯，因為他對自然和人的關系的理解，他那種詩意的視角是最適宜表現魯朗的。

而在去西藏之前，只知林芝不知魯朗，魯朗乃林芝的一個鎮。

西藏的江南，這是人們形容林芝用得最多的詞。我好像也只能沿用這樣的說法，但我還是比較了一下，我覺得浙江是小山小水秀山秀水，雖然也有雁蕩也有天目也有四明山等，但總體上還是秀氣的。林芝也有秀氣，有綠色，否則不可能有江南之美名，但林芝之秀，卻是建立在大氣、開闊基礎之上的，所以我常常想起在新疆和內蒙等地看到的景致，那種百看不厭的感覺。而像魯朗這樣的，一路上很難說有什么特別的景點，我們也看了一兩處景點，說實在的，反倒平平，但一路的景色，卻充滿起伏和驚喜，包括下雨、彩虹、一草一木，如路邊的格桑花，都是值得給特寫鏡頭的。

在魯朗，我們住的是扎西崗村，白云是它的圍巾，草地是它的皮膚，牛羊是它的星星。

同行者中有人帶了一本法國作家普魯斯特的《追憶似水年華》，她說大概看了十年也還沒有看完此書，由此我在想，前輩作家能寫出如此偉大的作品，而我們現在不要說文字了，我們基本是用相機在代替眼睛和心靈。這也是一件危險的事情，因為一個人如果連發呆的時間都沒有了，這世界還會有詩歌和藝術嗎？我在想，當魯朗初秋的田園和山野風光毫無遮蔽地呈現在我的眼前時，我還能為這風景寫上五千字嗎？是的，諾亞方舟是西式的說法，包括有人說魯朗是瑞士版的中國鄉村風光，我其實不喜歡這種說法，但是當我看到巨大的木頭橫亙在綠色的山坡上時，我的確想到了《2012》那部電影，想到了現實的拯救和逍遙。這些巨木不正可以用來做諾亞方舟嗎？

住扎西崗的藏民家庭旅館，我開始在電腦上記錄點滴——

晨六點醒來一次，雞叫。八點手機鬧醒，去莊稼地邊一轉，馬和豬都在放養，山腳有白云，青稞已收割，婦人割草，一塊塊皆是自己木柵欄圈起來的，走在田里要格外小心，因為基本是濕地狀態，腳易陷進去。出去是穿羊毛衫，后回來吃早餐，約九點，白粥和饅頭雞蛋，還有酥油茶，好喝。空氣很好，人說這是小瑞士。早餐后換衣上山，一開始氣有點喘，越是上面，樹木越粗，路也越難走。處處是景。一幫人走到沒路的時候才回，其實感覺還可上去，氣越喘，越是大口咀嚼清新空氣。山上以松樹居多，天是陰天，所以一件單衣和外套正好。約十二點下山，先在場院里歇了一會，喝酥油茶，后在場地里喝酒吃飯，吃飯時發現大腿上有一條約五公分寬的血印，估計是上山時被荊棘割出的，但牛仔褲并無割破，奇怪了。

我住的這一家大約可以住十幾個人，我這間放了五張床，藏式家具看上去很是敦實，色彩鮮艷。園子里有一輛童式自行車，未鎖，氣不足，龍頭左歪，我看了便手癢癢的。剛騎出去時一陣小喘，昨晚進村時已晚上十二點，不見路況村貌，此刻騎在水泥路上，見牌樓指示牌等，便都一一拍了下來。這真是一個世外桃源，那么廣闊的一個地方，牛馬遠比人多，而樹木更多。田里還有麥子和油菜花，于風景也是一種點綴。我吃力地騎到村口，一路上只碰到三個女孩，背著小書包，一路走一路說話。這時我被一條溪的流勢所吸引，溪不寬，水卻極為洶涌，聲響頗大，且溪上橫豎扎著不少彩條經幡，風旗飄飄，水聲潺潺，也是一景。在我看風景時，有一老人拿來一只小臉盆，盆里有雞爪式的白色物品，他不會漢語，但我大致能明白，第一他要給我看一下，第二是問我要不要。吃晚飯時我講起這個，他們說這叫手掌參，是此處特產，可以燉雞吃的。

本想騎到鎮上去的，應該也就二三十分鐘吧，但這個車實在是太小了，我怕壓垮了它不好交待，便只能收住心。遠處有幾個同行者在跟我打招呼，我于是往回騎。回到村子里，我卻一下子找不到自己住的是哪一家了。只見姐弟模樣的兩個人迎了上來，小弟像是很生氣的樣子來推我的車，于是我便知道，這是他們家的車，姐姐用漢語說沒關系沒關系，便接過小弟的車推到自己屋子里去了，我也就此找到了自己的“家”。我連忙說對不起，他們剛才可能一直在找車呢。

后來我想如果我來編一部微電影，那么我騎車出去的情節，對于孩子來說，可能這是一輛失而復得的自行車，而對我來說，卻是一次心靈的小旅行。因為這些年我也走過一些地方，特別是有些被稱為極度小資的地方，到處可見諸如發呆、閑逛、睡覺、做夢這樣的詞，而在魯朗，在扎西崗，我親身體驗了這些詞，并把它留在了我的記憶中。

我在自己的手機上寫下了這樣一首詩——

我在魯朗等你

我在森林和青稞的世界之上

招展我詩歌的風馬旗

我在魯朗等你

我在地球的家園里靜靜睡去

當我醒來藍天已經把白云叫醒

還有流水和吃草的牛羊啊

小朋友背著書包走在路上

他們走了一個上午，好像還在路上

正如我回到了西湖

我還要喃喃地對你說

我在魯朗等你，我在魯朗等你