孩子，你慢慢來

張曉風

一

一個寒冷落雨的下午，我回家很晚，獨自一個人吃“午”餐。

小女兒早已吃過了，但看見我吃，她快樂地湊在我身邊，要我夾一塊豆腐給她。我給了她。

“啊！”她高興地叫了起來，“媽媽，你的筷子好溫暖啊！”

我愣了一下，才想到，也許因為天冷，菜都燉得滾燙的，筷子也就暖和了。但她對一雙簡單的筷子的溫度竟表示這樣由衷的愉快，這樣驚天動地的歡呼，卻是我不曾體會過的。

世人只會贊美佳釀，贊美豐盛的筵席，贊美那足以稱為偉大的東西，但一個三歲的小女孩懂得享受一點點筷子尖端的溫度，在一個寒冷的下午。

二

女兒摔了一跤，當時也沒哭，兩天后才發現鎖骨受了傷。她的左手因此舉不起來，又痛又不方便，要康復還得很長一段時間。

我心里當然不舒服，可是她自己發現了一個意外的收獲。

“哈，我現在知道哪邊是左邊了！”

她太小，一直搞不清楚左右，這下好了，她知道了，痛的那邊就是左！

有一句話說：“當上帝關上了所有的門，他還會給你留一扇窗。”

我們總是不甘心地哭著去捶那厚重的門，卻忘記那個開向清風明月的窗。

三

詩詩顯然很喜歡毛筆，他幾乎覺得那是一種魔術。雖然他的書法劍拔弩張，一點也不好看，而且最糟糕的，不是黑墨汁滴臟了左上角，就是污手印弄壞了右下角。

不過，無論如何，他還是很喜歡毛筆。

那天下午，他獨自一人練字，被一位長輩看到，那位長輩這樣說：“嗯，真好，你要進步了，你在班上就會贏別人了！”

我心中暗叫不妙。

“我才不要贏別人！”他不屑地說。

“那你為什么要練字？”

“我寫好了，自己看了高興就是了，我才不要贏別人！”

我心中暗暗喝彩。

那天晚上，我和他又談起這件事，表示對他的激賞。

“本來嘛！”他理直氣壯地說，“我為什么要贏別人，我只想寫好看一點，自己高興！”

不管他能不能寫好橫撇點捺，不管他能不能臨好柳公權、顏真卿作品，我最喜歡的是，他并不想壓倒什么人的那份坦蕩。競爭心也許可以促使一個人成為成功的企業家或藝術家，但無心相競的天真，使人頓覺海闊天空而怡然自足。

四

住在公寓四樓，養狗當然成了一種奢望。

但距離我們家一百米，卻有三家狗店，我帶女兒晴晴出門的時候，總是繞道去看一下狗。

晴晴愛上了一只肥肥滾滾，身長不足一尺的棕色小狗。

有時候，我們帶著干酪，征得老板的同意，從籠子的鐵條間喂那只小狗。它多半只顧玩，不肯好好地吃。

“那只小狗好可憐。”

“為什么？”

“我不能來看它的時候，它一定很想我。”

我驚訝她從哪里學來這份溫柔敦厚，不說自己想狗，卻擔心狗想自己。

“等別家小朋友把它買去了，它一定很傷心。”

“為什么？”

“因為它就再也看不到我了。”

“是的，”我很莊嚴地看著她，經歷某些傷心，對小孩子來說幾乎是必要的，“可是，說不定，它長大了，它的主人帶它出來散步的時候，它還會認得你，記得你給它吃過干酪，它會跑過來聞聞你……”

“當然啦，它當然會記得我的味道。”

紅磚的人行道上，我們牽著手慢慢地走。天地是如此大，我們不知道自己是在失去，還是在擁有……