記憶里的光

蔣子龍

現在的人可能無法想象，我長到八歲，才第一次見到火車。那是一種銘記終生的感受。

1949年初冬，我由跟著父親認字，正式走進學校，在班上算年齡小的，年齡大的同學有十三四歲的。一位見多識廣年齡大的同學，炫耀他見過火車的經歷，說火車是世界上最神奇、最巨大的怪物，特別是在夜晚，頭頂放射著萬丈光芒，喘氣像打雷，如天神下界，轟轟隆隆，地動山搖，令人膽戰心驚。當時，包括我在內的許多同學，萌生了夜晚去看火車的念頭。

一天晚上，真要付諸行動了，卻只集合起我和三個年齡大點兒的同學。離我們村最近的火車站叫姚官屯，十來里地，現在看來簡直不算路，在當時對我這個從未去過大地方的孩子來說，卻像天邊兒一樣遠。好不容易奔到鐵道邊上，強烈的興奮和好奇立刻趕跑了心里的恐懼，我們迫不及待地將耳朵貼在軌道上。年齡大的同學說有火車過來會先從軌道上聽到。我屏住氣聽了好半天，卻什么動靜也聽不到，甚至連蟲子的叫聲都沒有，四野漆黑而安靜。一只耳朵被鐵軌冰得太疼了，就換另一只耳朵貼上去，生怕錯過火車開過來的信息。鐵軌上終于有了動靜，嘎噔嘎噔……由輕到重，由弱到強，響聲越來越大，直到半個臉都感覺到了它的震動，領頭的同學一聲吆喝，我們都跑到路基下面去等著。

漸漸看到，從遠處投射過來一股強大的光束，穿透了無邊無際的黑暗，向人們掃過來。光束越來越刺眼，轟隆聲也越來越震耳，從黑暗中沖出一個通亮的龐然大物，噴吐著白氣，呼嘯著逼過來。我趕緊捂緊耳朵睜大雙眼，猛然間看到在火車頭的上端，就像腦門的部位，掛著一個光芒閃爍的圖標：一把鐮刀和一個大錘頭。領頭的同學卻大聲說是鐮刀斧頭。

我覺得，那明明是鐮刀錘頭，斧頭是帶刃的。且不管它是錘是斧，那把鐮刀讓我感到親近，特別地高興。農村的孩子從會走路就得學著使用鐮刀，一把磨得飛快、使著順手的好鐮，那可是寶貝?；疖囶^上居然還頂著鐮刀錘頭的圖標，讓我感到很特別，仿佛這火車跟家鄉、跟我有了點關聯，或者預示著還會有別的我不懂的事情將要發生……