馬伯庸

我小時(shí)候正趕上中日圍棋擂臺(tái)賽最熱鬧的幾屆。聶衛(wèi)平在擂臺(tái)上一路披荊斬棘,惹起了無(wú)數(shù)國(guó)人學(xué)圍棋的熱情。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)不大,正是學(xué)棋的黃金年齡,爹媽一商量,決定先讓我舅舅教我,看有沒(méi)有這方面天分。
我舅舅也不含糊,不知從哪里找來(lái)一本書(shū),上面全是圍棋棋譜。我舅舅說(shuō)學(xué)棋必須打譜,然后先講了基本規(guī)則,再?gòu)臅?shū)里挑了一張,說(shuō)咱們就打這張入門(mén)。
我那時(shí)候不懂啊,稀里糊涂就答應(yīng)了。我們一大一小兩人對(duì)著棋譜,一步一步擺在棋盤(pán)上,每擺一步我舅舅都給我解說(shuō)一下落子用意。但教到第五手就教不下去了。為什么呢?我舅舅說(shuō)圍棋的原則是“金角銀邊爛肚皮”,但是這棋譜里第五手黑棋咣當(dāng)一下,放到了正中天元。
這下我舅舅撓起頭皮來(lái),琢磨了半天,最后一拍桌子:“可能是黑棋下錯(cuò)了!”繼續(xù)往下打,結(jié)果越打越糊涂,開(kāi)始還能解釋一二,到后來(lái)徹底看不懂棋路了。經(jīng)此一役,我興趣喪盡,圍棋之事遂罷,從此再?zèng)]摸過(guò)棋子。
等到后來(lái)我年歲漸長(zhǎng),偶爾在家里收拾東西翻出那張棋譜,才知道怎么回事。那是1933年吳清源對(duì)秀哉名人的棋譜,號(hào)稱(chēng)世紀(jì)巔峰棋局。吳清源執(zhí)黑先下三三,再下星位,第三子直落天元,震驚整個(gè)棋壇。我舅舅拿這個(gè)棋譜給我入門(mén)灌頂,和讓六歲的楊過(guò)逆練九陰真經(jīng)差不多。
所以每次別人談起圍棋的時(shí)候,我都雙目惆悵地凝望遠(yuǎn)方,喃喃說(shuō)道:“都是吳清源害了我……”
有了這段經(jīng)歷,我對(duì)圍棋雖無(wú)大成,但也有了些興趣,只是很少下。在桂林上高中時(shí),同宿舍有懂棋的兄弟邀戰(zhàn)。我想我雖不才,但怎么說(shuō)也是吳清源熏陶出來(lái)的,梅莊四友、珍瓏棋局之類(lèi)的典故也熟稔在胸,豈能怕了你?欣然應(yīng)戰(zhàn)。
結(jié)果一局還未到中盤(pán),我已然是四角盡沒(méi),中腹被圍,喪師失地之慘,有如晚清。我一看,不好,眼看要敗,不由得學(xué)李小龍一聲怪叫,把棋盤(pán)嘩啦掀了,雙手抱拳,朗聲說(shuō)道:“青山不改,綠水長(zhǎng)流,咱們學(xué)業(yè)緊張,不可玩物喪志,這局不如和了罷!” 對(duì)方不干,爭(zhēng)執(zhí)之下兩人打了一架,戰(zhàn)況難分難解,反正不算我贏。我自幼時(shí)學(xué)棋,至高中方遇這一敗。
從此我領(lǐng)悟到了一個(gè)道理:即使是圍棋,也需要裝。到了大學(xué),我輕易不再出手,只是偶爾會(huì)買(mǎi)一些圍棋的理論書(shū)籍,比如陳祖德的《超越自我》、吳清源的《中的精神》等等,這類(lèi)書(shū)有個(gè)好處,哲學(xué)高度和歷史掌故談得多,具體棋局談得少,容易懂,又好唬人。
有了先進(jìn)思想武裝自己,再見(jiàn)別人對(duì)弈時(shí),可就有講究了。
首先觀棋不語(yǔ)。待得雙方廝殺得差不多了,先“咦”一聲,側(cè)頭微探,眉頭輕揚(yáng),待得引起別人注意時(shí),再略搖搖頭,幅度不可大,以20~30度為宜。對(duì)弈之人看你這副神態(tài),必會(huì)好奇心大起,問(wèn)你說(shuō):“同學(xué),你也懂圍棋?”
這時(shí)你須擺手推辭,說(shuō)“略懂,略懂”,你越是推辭,別人越是好奇,非要拽著你請(qǐng)教。
這時(shí)你要負(fù)手而立,端詳棋盤(pán)片刻,然后伸出右手在棋盤(pán)上虛空一指——注意,不可指得太清楚,不然露怯了——淡淡道:“若下在此處,則另有一番天地。” 弈者多半大驚,追問(wèn)何故。可以微笑作答:“咱們今天不談死活,只說(shuō)大勢(shì)。圍棋之道,取勢(shì)為上,取地為下。”然后趁他們低頭沉思之際,飄然離去。
為什么要抓緊時(shí)間飄然離去呢?一是充一下世外高人神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的風(fēng)度;二是確保萬(wàn)一,如果下棋的人反應(yīng)過(guò)來(lái)你是在詐唬,搞不好真的會(huì)動(dòng)手,所以早早離開(kāi)為妙。
再后來(lái),我負(fù)笈海外,求學(xué)于新西蘭,中途難免心懷故國(guó)。于是我弄了一副圍棋,在學(xué)校草坪上隨意擺著玩。這時(shí)一個(gè)當(dāng)?shù)匕兹舜髮W(xué)生湊過(guò)來(lái),問(wèn)我這是什么。圍棋的英文叫GO,可這是從日文讀音學(xué)的。我心里不太爽,就告訴他這叫熊貓棋——黑白顏色嘛。
我瞇著眼睛,高深莫測(cè)地告訴他:圍棋之道,繁復(fù)無(wú)比,兼之有陰陽(yáng)調(diào)和之理,不是尋常人能學(xué)會(huì)的。這大學(xué)生是個(gè)理科生,數(shù)字極好,聽(tīng)了更感興趣。我看他有誠(chéng)意,就教了些基本規(guī)則,又從圖書(shū)館找了本英文圍棋入門(mén),讓他自己回家揣摩,告訴他揣摩透了,再來(lái)與我對(duì)弈。
我生平圍棋只敗過(guò)兩次,一次在高中,一次就是在這新西蘭蠻夷之地。
再然后,我忽萌退志,封盤(pán)收子,棋壇上從此再也沒(méi)有我的身影。