記得就記得，忘記就忘記

張嘉佳

最早的記憶，是三四歲的時候，父親把我放在自行車的橫杠上，離開去辦事。我不敢動，怕摔下來。

等了很久，知了一直叫，夏天帶著燥熱鉆進我的耳朵。我什么都看不見，默默注視著一滴汗從自己額頭墜落，砸在車把上。

我不記得父親什么時候回來的，我只記得自己不敢動，和墜落的那滴汗。

長大之后，我跟母親說起，母親說，你三歲那年，咱們家還沒有買自行車。

那么，記憶騙了我嗎？

可能三歲流的汗，六歲騎的車，在十歲的夢里，變成了一輩子不可磨滅的鏡頭。

我問朋友，最早的記憶是什么。他說童年在北方的農村，跑得太快，一失足掉進了糞坑。

我沉默一會兒，問，吃了嗎？

他沉默一會兒，說，沒有。

他說，艱難地爬出來，脫光衣服，躲在草垛里。天黑了，農民伯伯全部回家，確定沒人看見，就這么頂著星空，光溜溜地走回了家。

他說，這是人生第一次感覺羞辱、寒冷和赤裸裸的孤獨。

我非常震驚，你居然記得如此漫長的過程，有沒有可能記錯？

他說，記錯就記錯。

一年冬至，我被朋友拖到烏鎮。大雪，那時候的烏鎮，沒有高速公路直達，要從嘉興坐車，穿過村間小道，顛簸一個小時。

鎮里的電線桿上，貼著驚悚的布告，是一張短發男子的照片，提醒殺人兇手出沒，大家小心。

鎮上除了飯館和煙花鋪子、小賣部、理發店，有家電影院，緊貼舞廳。但是不放電影，一人一塊錢，在入口堆著盜版碟，交錢換碟。我們不明所以，被老頭領進去，最前方擺著一臺電視機，零散地坐著幾名客人，嗑著瓜子看VCD。

老頭說，等他們看完，你們就可以換自己的碟。

我們看到天黑，冒雪去小酒肆，溫了一壺黃酒，丟幾顆話梅進去，老板娘端上來一大盆羊肉。她說，今年只有你倆來？

我說，你還記得我們？

老板娘說，兩年前冬至，你們好幾個人在我這兒喝醉了，跑到戲臺上唱越劇，是我報警的，你們沒結賬。

我說：……我們把錢放在柜臺了。

老板娘說，你們喝得太晚，我趴在隔壁桌睡著了，還是被你們亂喊天上掉下個林妹妹吵醒的。我報了警，才發現柜臺上有兩百塊。多收你們五十，今天這頓，我請。

老板娘離開的時候，說，那個姑娘呢？哎，不問了。

她說的是朋友的女朋友，分手一年多了。

喝一杯又一杯，我拿張紙給朋友，說，你寫封信給她吧，留在老板娘這兒，說不定很多年后的冬至，她也會再來烏鎮。

朋友笑著說，寫什么？

我說，寫你這幾年最想對她說的話。

朋友拿起筆，寫了兩個字——你好，然后又笑著說，我沒有話了。

我說，兩個字也行。然后要把那張紙抽回來。

我的手剛想伸出去，他卻哭了。

他一邊掉眼淚，一邊又寫了三個字——你好嗎？

我記得那天冬至，很冷，窗臺的積雪下埋著一雙鞋。老板娘忘記收回去的吧，隔著玻璃，隱約能看見鞋面。

冬至啊，南方喝雞湯，北方吃餃子，不知道那個女生去了哪里，跟誰在一起，是在燉雞湯呢，還是在搟餃子皮。

你好。你好嗎？

我記得你，你還記得我嗎？

我知道，對你來說，每年的雪堆積，而我已經變成窗臺上的那雙鞋，被雪埋住，看不清楚樣子了。

你不是作者，所以寫來寫去就一句，你好嗎？

沒有人會回來取信的。

記憶是郵遞員，前仆后繼，跋山涉水，全部死在路上，時間給他們收尸。

往世界的深處去，不要約定歸期。往前奔跑，山頂有火鍋等你開席，你一到就加雙筷子。河邊有煙花正要升起，你一到就點燃夜空。

往世界的深處去。經過最冷的一天，最長的一夜，最難堪的表情，最麻木的遺忘，你已經走得很遠。別回頭，否則會看見一張傷心的面孔，自己依然佇立在那里。

往世界的深處去，所有的事情，記得就記得，忘記就忘記……