力與美的熔鑄

淡出城市鋼筋水泥的喧囂，日復一日相伴在窯洞與泥土之間，有這樣一群人，或許離我們很遠，但是，他們卻依然堅守這份十分辛勞的民間職業，或許只是一種情感的寄托，往大了說去，是為了繼承祖輩那割舍不掉的傳統手藝，他們就是——窯工。

窯里的溫度至少在40攝氏度左右，最高可達到五六十攝氏度，人站在里邊不動，汗水都會像泉水一樣不斷地涌出來；人在里邊呼吸，窯里的粉塵就像浪潮一樣襲來。

窯里的猛火足足燒了三天三夜，新進窯的這一批磚坯被燒得紅彤彤的，一陣陣發亮。漆黑的凌晨3點，磚窯里早已火光通紅，火光映照著53歲的老窯工首照平，身上的粉塵隨著汗水流淌著，除了一條用于遮羞的內褲外，赤裸裸的身體沾滿了黑漆漆的泥巴。

通過開山挖土、砌坯、燒烤、出窯等工序生產黏土磚的方式，源自遠古時代，如今這種古老的生產方式仍舊在首照平等窯工們的手中延續。面對這種最原始的生產方式，窯工們鉚足了勁地出賣體力，把男人的狠勁和女人的堅強演繹得淋漓盡致。

啤酒和豬血救了我們的命

到磚窯上班，不用經過任何培訓，把合同一簽，把衣服一脫，接下來就是“拿命換錢”。

10多年前，重慶市糧平縣的農民首照平，為了養活兩個兒子，把家里的5畝耕地交給了妻子，自己提著一袋行李，不遠千里來到廣東中山一家黏土磚窯成為一名窯工。但他很快體會到：“燒磚簡直不是人干的活”。

首照平被分到灶頭工作。窯工一般分為盤窯工、燒窯工、出窯工、裝窯工等。每個工種分工細致，責任明確。首照平是一名燒窯工，專司燒制。首照平內心竊喜，因為燒窯工是在燒磚過程中最重要的環節，磚燒得好不好關鍵就在此，他感到很有成就感。

但情況很快變得不一樣。每一批磚從進窯到出窯，都要用猛火燃燒足足三天三夜，灶里的火是一天24小時不停的。在這期間，燒窯工必須要站在灶邊盯得死死的。首照平看到工友們個個都赤身裸體在窯里工作，他心想，面對出出入入的女窯工們，脫光確實是一件難為情的事。

不過，由于火爐的火勢很猛，窯里的溫度至少在40攝氏度左右，最高可達到五六十攝氏度。人就是站在灶邊不動，汗水也會像泉涌般往外流。首照平一方面要盯緊正在燃燒的磚坯，同時也要將燒好的成品磚翻出來冷卻，并將成品磚疊好等待出窯。不用幾分鐘，汗水就滲進眼睛、耳朵和嘴巴里，浸濕了他的全身。后來，他上班時僅穿一條用于遮羞的內褲。當然沒有一個女窯工笑話他，因為整個窯子里的男工幾乎都是這樣穿著。

首照平的腦子比較好使。為了抵御高溫，他逐漸發明了一些有效的方法。整天要在灶上活動，腳底溫度最高可達七八十攝氏度。首照平就在拖鞋底部釘上一塊木板，還在鞋面粘上一塊塑料，這樣一來，雖然鞋子不成鞋子了，但穿起來卻舒服多了。

高溫還不是最要命的，窯里的粉塵讓許多窯工無可奈何。燒磚時，為防止散熱，磚面要鋪上一層厚厚的泥土，這些泥土很快就會被烘干變成粉塵。待出窯時，窯里的粉塵就會鋪天蓋地地襲來。由于窯里相對缺氧，窯工們工作時不能配戴口罩，每一次呼吸都會吸進大量的粉塵，因此在窯工們的飲食中，啤酒和豬血都是必不可少的，前者解暑，后者祛塵。首照平笑言，他們之所以能在這么惡劣的環境中生存下來，就是啤酒和豬血救了他們的命。

他們不僅是為了自己活著

和種田一樣，窯里的工作也是看天吃飯。晴天時，磚坯干得很快，灶里也就不會斷貨。不過，這時工人們是最辛苦的。每天凌晨3點就要起床，除了早飯、午休可以稍作休息外，他們幾乎要在類似蒸籠的環境中工作整整一天。

遇到雨天時，由于沒有干坯，工人們基本是處于停工狀態——這是工人們最擔心的，因為在宿舍睡上一天，就意味著白花花的票子從指間流走。從砌坯、進窯、燒制、出窯，每個工種的工資是互相掛鉤的。在南朗這一座小窯里，每天的任務是出10萬塊磚，工人們每天幾乎都能拿到七八十元的工錢。

一個月2000多元的工資，對于大多都是農民出身的窯工來說，算得上是“難得的高薪”了，除掉開銷，每月還能剩下1000元以上。年輕的窯工陳衣江，來窯里工作才三四年，但已經賺了老家一棟二層的小洋房了。陳說：“但我不僅是為了自己活著，更多是為后代著想。”

陳衣江有一個15歲的兒子，在老家念初二，下個學期就面臨著升學。陳衣江很緊張兒子的學習，“我希望兒子能好好讀書，將來上大學，不用像我一樣吃苦”。為了給兒子提供更好的生活保障，陳衣江和妻子3年沒回老家了，每一次都可以節省上千元的路費。

平時節衣縮食的夫妻，對于兒子卻很大方。今年放暑假了，陳衣江為了督促孩子學習，就把他接到了窯里，每一餐都買一條大魚給兒子吃，平時夫妻都只吃蔬菜和肥肉。除了學習外，他還經常帶兒子到窯里去體驗。“希望他體驗到艱辛后，回去能意識到學習的重要性，好好讀書”。

53歲的首照平，也在努力地攢錢。雖然遠在他鄉，這位老窯工一直都惦記著剛滿20歲的小兒子。雖然兒子也已經出來打工，但每月1000元的工資往往不夠他一個人開銷。“我現在籌錢，就是為了給兒子將來結婚用的，我不指望兒子會給我多少錢養老，但作為父親，我一定要負責任。”

這個被視為窯工們賺錢“圣地”的磚窯，未來一個多月即將走進歷史。窯工們說，他們大多數人一生只會兩樣活，一是種田，一是燒磚。“不管是哪一種，都是靠天吃飯、靠土地吃飯。”