亞歷山大·佩恩在《內布拉斯加》里的平民化敘述

摘要 美國著名劇作家兼導演亞歷山大·佩恩所拍攝的最震撼心靈的平民故事是《內布拉斯加》（Nebraska），該片講述了一個老年酒鬼伍迪深信自己中了100萬美元大獎，堅持要兒子大衛陪他一起踏上從蒙大拿到內布拉斯加的尋寶之程。在這段行程里父子倆遇到重重麻煩，但也找到了震撼心靈的父子之情。更重要的是，佩恩在此片中堅持自己的“平民化”風格，在此片里采用了最徹底的平民化敘述方法。

關鍵詞：亞歷山大·佩恩 《內布拉斯加》 平民化敘述

美國著名劇作家兼導演亞歷山大·佩恩曾執導過《公民魯絲》一片，該影片把焦點投放在倍受人們爭議的墮胎問題上，以犀利的批判格調對一些社會現象進行剖析，為佩恩贏得了廣泛贊譽和普遍認可。之后，佩恩又與吉姆·泰勒合作，以路易斯·貝格利的小說為原本，拍攝了展示退休鰥夫的孤獨生活的《關于施密特》一片，再次表現出佩恩的平民關懷意識。至于《杯酒人生》一片，其所展現的是兩個身處中年卻一事無成的平民男子的危機感，在“落魄的事業和褪色的青春”的背景之下，關于兩位中年人的友誼和愛情、品酒與異性的故事徐徐展開，而導演佩恩的平民關懷風格也再度體現。最震撼心靈的平民故事是佩恩拍攝于2013年的《內布拉斯加》（Nebraska），該片講述了一個老年酒鬼伍迪深信自己中了100萬美元大獎，他堅持要兒子陪他踏上從蒙大拿到內布拉斯加的尋寶旅程。在這段行程里父子倆遇到了重重麻煩，但也找到了震撼心靈的父子之情。更重要的是，佩恩在此片中堅持自己的“平民化”風格，在此片里采用的是最徹底的平民化敘述方法。

一 最底層的平民視角

《現代漢語詞典》給“平民”一詞下的定義為：“泛指普通的人（區別于貴族或特權階層）：俗稱老百姓。”維基百科的定義為：“平民是指普通市民、公民，如果在君主制下還可以稱臣民，指不是奴隸但沒有任何特權或官職的自由人。”其實，通常公眾所理解的“平民”群體，還包括了經濟上的困窘、文化程度的低級、生活環境的落后、精神狀態的低迷、事業一無所成等多種內涵。平民階層是一個為數眾多的人群，因為他們在教育程度與經濟狀況上與貴族階層的巨大差異，通常代表著“落后”、“愚昧”、“麻木”、“貧困”、“閑散”等內容，這些現狀養成了平民階層特有的生存狀態與理想追求，故康有為在《大同書》中有云：“歐洲中世有大僧、貴族、平民、奴隸之異，壓制既甚，故以歐人之慧，千年黑暗，不能進化。”平民的存在是各個國家的普遍社會現實，“平民意識”、“平民文化”、“平民教育”也成了許多文學作品所表現的內容。

美國劇作家佩恩自已就是一位出身于內布拉斯加地區的平民，所以他將自己的三部影片《杯酒人生》《后裔》《內布拉斯加》的拍攝地都選擇在內布拉斯加，就是為了更好地展現一種身處偏遠地區的平民化生活，來展現一種最原生態、最保守、最常見的生活價值觀和家庭理念。佩恩的影片《內布拉斯加》中的男主人公、77歲的老父親伍迪就是一位最普通的平民，他是最典型的平民代表。伍迪經濟貧困一生無積畜，也沒有什么技術與特長，人又丑陋、古怪、執拗，他兒子們也沒有太大的出息，再加上長年醺酒與老年癡呆健忘癥，所以伍迪是一個一無是處、地地道道的討厭鬼。對于伍迪自己來說，他沒有對生活的設計，沒有任何希望，也沒任何理想，當一個虛擬的百萬美元獎金落到他手里時，這就成了平民伍迪全部的夢想和精神支柱。

為了實現伍迪這個現代尋寶故事，伍迪需要與兒子大衛一起走完這條漫長的路程，于是事業不成功、愛情失敗、經濟也很困窘的兒子大衛放棄了工作，陪著老父親去了結這段心愿，也順便去看看沿途的風光和父親闊別多年的故鄉。在這個過程里，佩恩又為伍迪父子安排了一群和他一樣的平民化親屬：多年不見的親手足，青年時期不懷好意的合伙人、青年時代的戀人。可是，除了戀人還對伍迪有一些好評之外，其他的人對父親的態度是冷漠的：親手足相會時，大家相對無言只是默默地看著體育節目；伍迪的合伙人還想著再敲詐伍迪一筆錢；其他的親友也只窺探著伍迪那并不存在的一百萬美元。影片中一群老頭一言不發死氣沉沉端坐在電視前的鏡頭，身材臃腫面貌丑陋的人們，身上都散發著偏執與愚昧的氣息。這平民化的生存環境，荒涼、粗糙、低俗、無聊，構成了冷峻粗礪的氛圍，伍迪就生長在那里，像一株植物般野蠻隨意地長大。而并不存在的一百萬美元的神話，必然會在這平靜的鄉鎮引起波瀾與爭斗，這就是平民化的生存模式與價值觀。因此，《內布拉斯加》在一個沒有華爾街精英、沒有光鮮的女性與愛情、沒有貴族與揮金如土的紐約客的背景下脫穎而出，而影片所呈現的這種溫吞吞的慢節奏生活，恰恰是最平民化的生活現狀，是平民、特別是老年平民最容易接受的生活節奏。

二 最簡練的線性敘事方法

21世紀是一個后現代藝術泛濫的時代，作家們正在擺脫傳統對情節與懸念的追求，爭先恐后地創造出關于文本的神話，從而促使各種離奇古怪的文本的產生，讓措手不及的讀者與觀眾的閱讀習慣完全顛覆，也讓公眾對文學與電影的欣賞受到嚴峻考驗。在創作者以讓受眾“看不懂”、“讀不懂”為追求的前題下，一系列不知所云的后現代小說誕生了，一系列構思凌亂、主題不明的影片誕生了，電影可以在它的語言系統之內，做出比語言文字更多的花樣百出的舉動，大量故弄玄虛的橋段正在考驗著觀眾的承受力。例如，時空不確定、像是一堆碎片拼接起來的美國導演大衛·林奇《穆赫蘭道》，其主題與敘述手法像是在演繹著弗洛伊德《夢的解析》，讓讀者看不清頭緒。而該片卻以細節的含金量高、細節在影片中的重視程度而受到評論家的青睞，導演對那些通常不引人注目但同時又對加強電影體驗有突出作用的細節的把握，簡直令人匪夷所思。又如，導演克里斯托弗·諾蘭的《盜夢空間》，也是一種完全破壞了人的思維邏輯的構思，導演站立在“天才創意”的層面上，以一種天才般的“掌控力”，將虛與實、真與假的界限打破，將故事背景設立在多次的循環封閉的上下樓梯之中，以展現人類多層的夢境世界，超大手筆地講述了大腦中的意識結構，由此構成一部緊張的科幻懸疑劇。諸如此類的影片還有《21克》《黑客帝國》《蝴蝶效應》《人類之子》《12只猴子》等，都是一些令人眼花繚亂的后現代解構手法下產生的怪物。雖然從創作理論的角度來說，這是一種令人驚喜的文本上的突破，但從習慣于閱讀傳統故事情節、習慣于觀看傳統故事影片的觀眾來說，這既是一個閱讀與觀看習慣上的考驗，也是一種新的閱讀理念的重塑。更重要的是，這種顛覆式的敘述手法更適合于具有較高文化水準、具有較強接受能力的受眾，接受這種怪模樣的文化樣式也需要一定的文化積淀才有可能完成，所以，它不是一種平民視角，也不適合于一心追求平民角度的導演佩恩。

而《內布拉斯加》這部電影給觀眾的是安靜質樸的情節、深沉平常的情感和完整的敘事，就像制片人羅恩·約克夏所說的那樣，這里“沒有過于夸張，有各種潛臺詞”。導演佩恩有意地采用了最古典、最簡單的敘事手法“線性敘事”，這種單線條的、沒有任何懸念與曲折的敘事手法，是人類有語言以來就一直使用的方法，進入到文學領域之后，更是將線性敘事當成傳統的敘事法寶而傳承至今。因為線性敘事的簡潔與流暢，清晰的條理，也是平民最常用的、最易接受的敘事方法。線性敘事的特征就是將一個事件按照時間的順序從頭至尾地講敘，不要插敘、不要倒敘、不要時光的扭曲與倒置、更不要一切后現代的“不確定”與“拼接”，只要老老實實地將一個過程描述出來，將一個人的生活追求講述出來。在日常生活里，文化水準不高的平民階層就是這樣思考自己的問題，講述他們的故事，如同他們平淡而冗長的日子一樣，平鋪直敘地講敘讓人能夠聽得懂，完整的故事讓人容易記住，因而也就具有了民間故事般的情節魅力，帶給人古典的溫暖與回味。為了使多的平民觀眾記住并看得懂這部片子，導演佩恩拋棄了一切華麗的后現代敘述手段，僅僅運用經典式的線性敘述，從容淡定地講好了一個故事，也完成了對籍籍無名的平凡大眾的關注和致敬。平凡淡定的敘述里，所展現的價值觀、家庭觀念一樣的踏實、平易、干凈、動人，它平民化的語調與沒有技巧的傾訴，使其在面對金錢與成功時謹慎保持了淡定的審視與距離，另有了一種哲學般的深奧。

三 最簡約的黑白兩色

在當今這個高科技手段林立的時代，電影技術的更新是日新月異的。許多制片人站立在這個高科技、大資本支配的電影領域的潮頭上，用令人目眩神迷的手段表現出其高超的技巧，展現出瑰麗的場景，制造出驚人動魄的畫面。例如，李安導演的《少年派的奇幻漂流》，拍攝時使用了大量的3D技術與高科技電腦畫面，使鏡頭前的海洋深邃美麗，那漂浮于海水中的熒光，那如同夢幻般漫天飛舞的飛魚，那從水面高高竄起的巨鯨，還有那絢麗的顏色與詭異的燈光，導演李安所要表現的是自然界的無法征服與它的渾厚氣勢，他用高科技拍攝技術營造了一種反自然氛圍，這種氣質因為它的高不可攀而讓人望而生畏。

導演佩恩曾經說過：“我一直想拍黑白片。”因為佩恩認為，只有黑白兩種色調的影片，才最適合表現生活的原生態，在淡如白開水的情緒之下，才會產生一種平易深情的訴說。拍攝《內布拉斯加》時，佩恩采用了老式的黑白色調來表現偏遠的內布拉斯加的蕭條生活，從技術上消除了所有干擾其平民風格的可能性，使《內布拉斯加》在形式上看來其極干練而樸素。黑白兩色下的廣袤農田、成片的玉米桿茬，干枯的樹木、破爛的房舍，讓受眾看到了內布拉斯加的荒涼與平靜，形成了該片簡約平凡的平民氣象。同時這種拍攝風格也告訴觀眾，依靠簡易的方法去講故事，運用黑白兩色的鏡頭同樣可以拍出動人的作品，這樣的平民化作品相對于大制作、大特效來說，其獨有的深沉內斂的氣質，在攝影手法和鏡頭配置方面的創新與考究也讓它別具一格。整部電影呈現出的對人生的蒼茫而迷惑的回眸，重新定義了對逝去時光的認識。這種氣質相對于耗資幾千萬的《地心引力》的夸張與華麗，相對于精英式的《華爾街之狼》，相對于奢華性感《美國騙局》，相對于撲溯迷離的讓人困厄的蒙太奇影片《致命魔術》，《內布拉斯加》另有一番清朗飄逸的大師氣象。無論在攝影風格、燈光還是人物情節、音樂配置上，《內布拉斯加》都沉穩簡樸、自然大方，在佩恩淺顯易懂的鏡頭里，留存的是古典的光輝與平民式的沉著。在IMAX技術日漸成熟、家庭電視已達4K分辨率的今天，觀眾對畫面精益求精、對色彩吹毛求疵，一部黑白片所能夠表述的平民化情懷，更顯得難能可貴，也同樣能讓觀眾的眼眶濕潤。

參考文獻：

[1] [美]尼爾·R·彼爾斯、杰里·哈格斯特洛姆：《美國志——五十州現狀》，中國社會科學出版社，1984年版。

[2] [美]奧利弗·富蘭克林、盧克·古德塞爾，古力譯：《把電影明星變成演員——〈內布拉斯加〉導演亞歷山大·佩恩訪談》，《世界電影》，2014年第4期。

[3] 黨阿飛：《簡極生輝——評電影〈內布拉斯加〉》，博客，2014年2月27日。

http：//i.mtime.com/helendang/blog/7752757/

（何佳，長春理工大學外國語學院講師）