父親與我

派·拉格奎斯特

瑞典詩人、劇作家、小說家。1940年當選為瑞典文學院院士。1951年獲諾貝爾文學獎。他的作品中象征主義和表現主義色彩雜糅并存，主要表現善與惡的斗爭，并堅信人類最終能戰勝邪惡。

拉格奎斯特早期作品充滿迷惘情緒。他的詩集《痛苦》是這一時期的代表作，也是瑞典文學作品中表現主義的一部重要著作。

自20世紀30年代起，他的思想發生了巨大變化，他積極參加反法西斯主義和種族歧視的斗爭。這一方面的重要作品有《劊子手》《侏儒》等。

記得是一個星期天的下午，那時我快滿十歲，父親攙著我的手，一塊兒去森林，去那里聽鳥的歌聲。我們揮手同母親告別，她留在家里，因為要做晚飯，不能與我們同去。太陽暖暖地照著，我們精神抖擻地上了路。其實，我們并不把去森林、聽鳥鳴看作一件了不起的大事，好像有多么稀奇或怎么的。父親和我都是在大自然的懷抱中長大的，熟悉了它的一切，去不去森林，是并不打緊的。當然，我們也不是今天非去不可，只是趁禮拜天，父親休息在家罷了。我們走在鐵路線上，這里一般是不讓走的，但父親在鐵路工作，便享受了這份權利。這樣，我們也就可以直接去森林，無需繞圈子、走彎路了。

我們剛走入森林，四周便響起了鳥雀的啁啾和其他動物的鳴叫。燕雀、柳鶯、山雀和歌鶇在灌木叢里歡唱，它們悅耳的歌聲在我們的身邊飄蕩。地面上鋪滿了一層厚厚的銀蓮花，白樺樹剛綻出淡黃的葉子，松樹吐出了新鮮的嫩芽，四周彌漫著樹木的氣息。在太陽的照射下，泥土上騰起縷縷蒸汽。這里處處充滿了生機。野蜂正從它們的洞穴里鉆出；昆蟲在沼澤地里飛舞；一只鳥突然像子彈似的從灌木叢中穿出，去捕捉那些蟲類，而后，又用同樣的速度拍翼而下。正當萬物歡躍的時候，一列火車呼嘯著向我們駛來，我們跨到路基旁，父親把兩指對著禮帽，朝車上的司機行禮，司機也舞動一只手向我們回敬。這一切都是在瞬間完成的。我們繼續踏著枕木往前走，枕木上的瀝青在烈日的曝曬下正在溶化。這里交雜著各種氣味，有汽油的，有杏花的，有瀝青的，也有石楠樹的。我們邁著大步，盡量踩在枕木上，因為軌道上的石子太尖，會把鞋底磨壞的。路軌兩旁豎著一根根的電線桿，人從旁邊擦過時，它們會發出歌一般的聲音。這真是一個迷人的日子！天空晶藍透亮，不掛一絲云彩。父親說，這種天氣是不多見的。過不久，我們來到鐵軌右側的燕麥地里。我們在這里認識的那個佃戶，有一塊火種地。燕麥長得又整齊又稠密，父親帶著行家的表情觀察著它們，隨后臉上露出滿意的神態。那時，我對農家之事不怎么懂，因為我長時間住在城里。我們走過一座橋，橋下的小河很少有過這么多的水，河水在歡騰著流動。我們手拉著手，以免從枕木上掉下去。過橋一會兒，便到了護路工的小屋，小屋掩映在濃密的翠綠之中，四周是蘋果樹和醋栗。我們走過去，和里面的人打招呼，他們請我們喝牛奶。然后，我們去看他們養的豬、雞和盛開著鮮花的果樹。看完了，又繼續趕路。我們想去那條大河，那里的風景比哪兒都好，而且很別致。河流蜿蜒著北去，流經父親童年的家鄉。我們通常得走好長的路才返回，今天也一樣。走了很久，幾乎到了下一個車站，我們才收住了腳。父親只想看看信號牌是否放在不適當的位置，他真細心。我們在河邊停了下來，河水在烈日下輕緩地拍擊著兩岸，發出悠揚的聲音。沿岸蒼蒼的落葉林把影子投在波光粼粼的河面上。這里，所有的一切都明亮、新鮮，微風從前面的湖上吹來。我們走下坡，順著河岸走了一陣，父親指點著釣魚的地方。小時候，他常常一整天地坐在石上，垂著魚竿靜候鱸魚，但往往連魚的影子都見不著。不過，這種生活是很悠閑快活的。但現在沒時間釣魚了。我們在河邊閑逛著，大聲笑鬧著，把樹皮拋入河里，水波立刻將它們帶走。又向河里扔小石塊，看誰扔得遠。父親和我都快活極了。最后，我們感到有點累，覺得已經盡興，便開始往家里走。

這時，暮色降臨了，森林起了變化，幾乎快變成一片黑色。我們加快了腳步，母親現在一定焦慮地等待我們回家吃飯。她總是提心吊膽，怕有什么事會發生。這自然是不會的。在這樣好的日子里，一切都應該安然無事，一切都會叫人稱心如意的。天空越來越暗，樹的模樣也變得奇怪，它們佇立著靜聽我們的腳步聲，好像我們是奇異的陌生人。在一棵樹上，有只螢火蟲在閃動，它趴著，盯視黑暗中的我們。我緊緊抓著父親的手，但他根本不看著奇怪的光亮，只是走著。天完全黑了，我們走上那座橋，橋下可怕的聲響仿佛要把我們一口吞掉，黑色的縫隙在我們的腳下張大著嘴，我們小心地跨著每道枕木，使勁拉著手，怕從上面墜下去。我原以為父親會背我走的，但他什么也不說。也許，他想讓我和他一樣，對眼前的一切置之不理。我們繼續走著。黑暗中的父親神態自若，步履勻穩，他沉默著，在想自己的事。我真不懂，在黑暗中，他怎會如此鎮定。我害怕地環顧四周，心撲通撲通地狂跳著。四下一片黑暗，我使勁地憋著呼吸。那時，我的肚里早已填滿了黑暗。我暗想：好險呵，一定要死了。我清楚地記得那時我確實是這樣想的。鐵軌徒然地斜著，好像陷入了黑暗無底的深淵。電線桿魔鬼似的伸向天空，發出沉悶的聲音，仿佛有人在地底下喁語，它上面的白色瓷帽驚恐地縮成一團，靜聽著這些可怕的聲音。一切都變得如夢如幻，飄忽不定。

我挨近父親，輕聲說：“爸爸，為什么黑暗中，一切都這樣可怕呀？”

“不，孩子，沒什么可怕的。”他說著，拉住我的手。

（李笠 譯）

節選自《步入經典叢書》，少年兒童出版社出版