落落乾坤一頑童

黃雪琴

小時(shí)候，愛看電視。萬(wàn)人空巷追看83版《射雕英雄傳》的時(shí)候，我追看的是老頑童周伯通。當(dāng)時(shí)尚年幼，看不懂其中的家仇國(guó)恨，只覺得老頑童出來(lái)才好玩，才好看。年歲漸長(zhǎng)，83版的《射雕》重溫?cái)?shù)次，依然覺得老頑童周伯通是金庸塑造的最可愛的一個(gè)人物。

后來(lái)，上學(xué)了。因?yàn)闆](méi)有學(xué)業(yè)壓力，所以擁有一個(gè)痛快玩耍的童年。放學(xué)后，我和伙伴們跳橡皮筋，跳房子，踢毽子，打彈珠，丟沙包，滾鐵環(huán)，抓石子，擠油，攻城……每一個(gè)游戲都玩得滿頭大汗，樂(lè)不思蜀。當(dāng)“某某，你媽媽喊你回家吃飯”的轉(zhuǎn)告此起彼伏時(shí)，才戀戀不舍、一步三回頭地離開游戲場(chǎng)地。回家，是少不了一頓訓(xùn)斥的。媽媽一邊拍打著我衣服上的塵土，一邊罵：“玩得不知道自己姓什么了吧？天！袖子怎么扯破了？你是不是玩瘋了？……”袖子怎么扯破的呢？當(dāng)然是“攻城”和“擠油”這兩個(gè)有著劇烈拉扯的游戲。袖子掉了算什么？還有同學(xué)生生把胳膊拽脫臼的。那又如何？照玩不誤——打著繃帶，抱著胳膊作壁上觀！

再后來(lái)，我教書了。這時(shí)候，我詫異地發(fā)現(xiàn)，我的學(xué)生居然不會(huì)玩！

寒暑假是各類興趣班、補(bǔ)習(xí)班——不能玩；閑暇的時(shí)候干什么呢？居然是對(duì)著電腦或者手機(jī)玩游戲——其他，不會(huì)玩。無(wú)一例外的，眼睛都近視了。這時(shí)，如果看到一個(gè)臟兮兮的男孩抱著一只臟兮兮的籃球，你會(huì)覺得他抱著的是整個(gè)世界！偶爾我組織他們玩游戲，他們也大都興致缺缺，還是網(wǎng)絡(luò)游戲更吸引人——其他，不好玩！

這時(shí)，我格外想念一個(gè)人！

不，不是金庸筆下虛構(gòu)的老頑童，而是“京城第一玩家”王世襄。茫茫塵世、落落乾坤中，最愛玩且會(huì)玩、玩透徹且玩出了境界的，唯其一人而已。

王世襄（1914—2009），字暢安，男，漢族，北京人，祖籍福建省福州市。1938年獲燕京大學(xué)文學(xué)院國(guó)文系學(xué)士學(xué)位。1941年獲燕京大學(xué)文學(xué)院碩士。1947年3月任故宮博物院古物館科長(zhǎng)及編纂。1962年10月任文物博物館研究所、文物保護(hù)科學(xué)技術(shù)研究所副研究員。1980年11月任文化部文物局中國(guó)文物研究所研究員。2003年12月3日，他從專門來(lái)華的荷蘭王國(guó)約翰·佛利蘇王子手中，接過(guò)旨在鼓勵(lì)全球藝術(shù)家和思想家進(jìn)行交流的荷蘭克勞斯親王最高榮譽(yù)獎(jiǎng)，從而成為獲得該最高榮譽(yù)獎(jiǎng)的第一位中國(guó)人。他一生出版了三十一種著作，主要有：《中國(guó)古代音樂(lè)書目》、《廣陵散》（說(shuō)明部分）、《畫學(xué)匯編》、《清代匠作則例匯編·佛作·門神作》、《竹刻藝術(shù)》、《竹刻鑒賞》、《髹飾錄解說(shuō)》、《明式家具珍賞》、《中國(guó)古代漆器》、《中國(guó)美術(shù)全集·竹木牙角器》（與朱家溍合編）、《中國(guó)美術(shù)全集·漆器》、《明式家具研究》、《北京鴿哨》、《竹刻》、《蟋蟀譜集成》、《說(shuō)葫蘆》、《美國(guó)中國(guó)古典家具博物館精品選》、《錦灰堆——王世襄自選集》、《明代鴿經(jīng)清宮鴿譜》、《明式家具萃珍》（王世襄編著、袁荃猷繪圖）等。

畫家黃苗子說(shuō)他是“玩物成家”；作家董橋稱他是“中國(guó)第一玩家”，是比故宮還要生動(dòng)的“活故宮”；而已經(jīng)故去的書法家啟功評(píng)價(jià)他說(shuō)：王世襄先生的“玩物”不是“玩物”，而是“研物”，他不但不曾喪志而是立志。他將古今典籍、前輩耆獻(xiàn)、民間藝師取得的和自己幾十年辛苦實(shí)踐相印證，寫出了這些已出版、未出版、即將出版的書。可以斷言，這一本本、一頁(yè)頁(yè)、一行行、一字字，無(wú)一不是中華民族文化的注腳。

“一個(gè)人如連玩都玩不好，還可能把工作干好嗎？”

王世襄玩的東西五花八門，粗算就有蟋蟀、鴿子、大鷹、獾狗、摜交、烹飪、火繪、漆器、竹刻、明式家具等。他玩這些不為消遣，而是真心喜愛；因?yàn)榕d趣所在，他玩成了大家——放鴿家、斗蟲家、馴鷹家、養(yǎng)狗家、摔跤家、火繪家、烹飪家、美食家、書法家、詩(shī)詞家、美術(shù)史家、民俗學(xué)家、漆器家、明式家具家、中國(guó)古典音樂(lè)史家、學(xué)者、文物鑒賞家、收藏家……

他這些古靈精怪的愛好以及至真至純的性情，與其母金章有著極其大的關(guān)系。其母曾在英國(guó)學(xué)習(xí)5年，結(jié)婚后又陪伴外交官丈夫駐留巴黎，是著名的魚藻畫家，其見識(shí)非尋常中國(guó)傳統(tǒng)女性可以相比。對(duì)于“玩”，自小行無(wú)正步，坐無(wú)正姿的王世襄可謂天賦異稟，八歲即能“飛檐走壁，攀墻飛鴿”。他舞著掛有紅布條的竹竿，上下翻飛，打得屋檐無(wú)一瓦全。到后來(lái)，長(zhǎng)竿換短竿，點(diǎn)哪只鴿子，哪只出柵門。齊落屋檐一動(dòng)不動(dòng)，一跺腳，全部騰空而起！人、鴿性靈交融，讓人叫絕！這些不上進(jìn)的鄉(xiāng)野玩意兒，母親一概應(yīng)允。我們常說(shuō)，推動(dòng)搖籃的手，就是推動(dòng)世界的手。母親金章對(duì)王世襄天性的寬容保護(hù)，既鍛鑄了他日后強(qiáng)健的體魄，更呵護(hù)涵養(yǎng)了他靈性異稟的健旺精神，以致他處于人生低谷時(shí)，亦我行我素玩心不泯，自立自強(qiáng)、自得其樂(lè)地玩耍著自己云山霧罩的人生。當(dāng)年，他在燕京大學(xué)文學(xué)院讀書時(shí)，便有臂上架大鷹、懷里揣蟈蟈上學(xué)的驚人之舉。秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲，靌鷹逐兔，挈狗提獾，他樂(lè)此不疲，玩得不亦樂(lè)乎；而養(yǎng)鴿放飛，更是他不受節(jié)令限制的常年癖好……

有人說(shuō)，中華民族是一個(gè)只會(huì)開會(huì)、而不會(huì)開玩笑的民族，更是世界上最勤勞的民族。游手好閑是可恥的，玩物喪志是可鄙的，心有旁騖是可恨的。可是，有多少沽名釣譽(yù)的愛好僅僅是因?yàn)樯龑W(xué)可以加分，有多少浮光掠影地玩耍僅僅是滿足感官的聲色刺激，又有多少紛雜的培訓(xùn)班僅僅是因?yàn)榧议L(zhǎng)意愿而不是孩子喜歡。分?jǐn)?shù)步步緊逼，排名來(lái)勢(shì)洶洶。所以，我們的孩子不會(huì)玩了，真可怕！小孩子不會(huì)玩了，大人會(huì)玩嗎？我見過(guò)很多大人，玩廣場(chǎng)舞的，音響擾民；玩麻將的，計(jì)較輸贏；玩政治游戲的，涂炭生靈……大人是墨守成規(guī)、乏味的大人，孩子是循規(guī)蹈矩、無(wú)趣的孩子。而王世襄這樣的“異類”，聽從內(nèi)心去生活，玩他真心喜愛的事，才不會(huì)縮手縮腳地理會(huì)旁人的七嘴八舌。他說(shuō)：“一個(gè)人如連玩都玩不好，還可能把工作干好嗎？”愛玩會(huì)玩、多才多藝的他玩出了水平，玩出了境界，玩出了一門“世紀(jì)絕學(xué)”。他妙手回春式地玩，將大俗玩成了大雅，使市井的“雕蟲小技”登上了“大雅之堂”；他不同凡響式地玩，力挽狂瀾般填補(bǔ)了中國(guó)傳統(tǒng)文化的諸多空白。

玩得這樣精彩，令人嘆為觀止；玩出這般成就，無(wú)人能出左右。

千金散去只留“筐”

“文革”期間，鄰居們常見王世襄蹬著三輪車走街串巷地搜集舊家具。其長(zhǎng)途跋涉、上下而求索之的艱辛與喜悅；其對(duì)文物尋之覓之、收之藏之、著之論之、愛之護(hù)之的深厚情感，令我們遐思、縈懷、感念！據(jù)說(shuō)，形態(tài)各異的明清家具塞滿了狹小的空間，人沒(méi)地方睡，就把兩個(gè)明代的柜子拼在一起，他和老伴袁荃猷睡在里面。世人都道王世襄懂收藏、識(shí)文物，卻不知對(duì)文物“通透”的背后是他的汗水“濕透”。黃苗子說(shuō)他騎輛破車、穿著破背心、短褲衩在路燈下“和抽著煙袋鍋的老漢熱烈談?wù)摗保获R未都回憶“窮王”購(gòu)得一黃花梨方桌，舍不得運(yùn)輸費(fèi)，自己一手扶車把，一手扶桌腿，將桌扣在背上，騎車運(yùn)回家……斯人斯事，聞之動(dòng)容。

這些千辛萬(wàn)苦淘來(lái)的凝聚其一生心血的寶貝，這些與眾不同、空前絕后的收藏，最后，他都捐給了國(guó)家，讓我們這些后人得以在博物館感受中華傳統(tǒng)文化的神韻和秀美。對(duì)于身外物，他抱著“由我得之，由我遣之”的豁達(dá)態(tài)度，只要從中獲得了知識(shí)和欣賞的樂(lè)趣，就很滿足了。不為物役，他是真正、純粹的玩家。

這些嘔心瀝血得之的“玩物”，他灑脫地捐了出去，惟有他與夫人袁荃猷買菜用的提筐，他視若珍寶。那不是物，那是琴瑟相和、相濡以沫的情！喜愛書畫古琴的袁荃猷彈琴之時(shí)，自稱“琴奴”的王世襄常伴左右。其所藏“大圣遺音”等唐、宋、元、明代古琴，皆因袁荃猷善撫古琴。而王世襄后來(lái)所有著作中的線圖和彩色繪圖，如明清家具、鴿哨等，都是袁荃猷這位在古代音樂(lè)圖像研究方面學(xué)有專長(zhǎng)的賢內(nèi)助親手精心繪制而成，其細(xì)致、簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確，令專業(yè)制圖者也為之欽佩。他更將自己所有藏品均稱為夫妻倆的“儷松居”收藏，足見鶼鰈情深。

2003年秋天，和他榮辱與共的妻子因病故去，他在詩(shī)中表達(dá)思念：“君刻大樹圖，我賦大樹歌。相濡復(fù)相助，歲月期尚多。一朝先我去，余生待若何。”詩(shī)中“大樹圖”指的是2000年，86歲的王世襄將自己所寫的文章交由三聯(lián)書店以《錦灰堆》為名出版，書中，有多才多藝的袁荃猷所刻的一幀《大樹圖》剪紙，將王世襄一生的15種愛好癖玩之物，像果實(shí)般刻于粗壯的樹干和圓形的樹冠中。這套奇書出版后一紙風(fēng)行，成為從事收藏和鑒賞者的必讀書，半年內(nèi)重印4次。

《錦灰堆》中收人14首《告荃猷》，其中一首便是：“我病累君病，我愈君不起。知君不我怨，我痛無(wú)時(shí)已。”在懷念亡妻的詩(shī)中，王世襄深情地回憶與妻“提筐雙彎梁，并行各挈一”的情景。彼時(shí)，他就預(yù)想到將來(lái)自己遠(yuǎn)行之后，請(qǐng)人把這個(gè)提筐放在兩個(gè)墓穴之間，“生死永相匹”。

鴿哨不再響，錦灰難成堆

吃貨們都知道肉嫩味美的石岐乳鴿，孩子們喜愛嘴叼橄欖枝的和平鴿，很多學(xué)生也知道信鴿萬(wàn)里傳書。但對(duì)于鴿哨，知者甚少！

作家沈從文曾憶及北京的“十種聲音”：小羊號(hào)，磨剪刀的，算命的，小堂鑼，賣羊頭肉，人面餑餑，騾子叫，晴天放鴿子的鈴聲，小鐵匠吹打……打小就癡迷鴿子的王世襄，有著無(wú)可救藥的鴿子情結(jié)，詩(shī)云：“鴿是和平鴿，哨是和平音；我愿鴿與哨，深入世人心。”他曾憶及兒時(shí)，就讀北京美僑小學(xué)時(shí)“一連數(shù)天作文篇篇言鴿，導(dǎo)致老師怒而叱之。”及至入了燕京大學(xué)，仍故態(tài)復(fù)萌地作過(guò)一篇《鴿鈴賦》。那橫亙于心近一個(gè)世紀(jì)的鴿子情結(jié)，像他的每一種熱愛，單純而有力，真誠(chéng)且熱烈，癡心系之，終生不改！關(guān)于鴿子，他給后人留下了《明代鴿經(jīng)清宮鴿譜》和《北京鴿哨》這兩本意義深遠(yuǎn)的著作。中國(guó)傳統(tǒng)觀賞鴿是王世襄晚年最擔(dān)憂有絕種危險(xiǎn)的鳥類，他曾憂心忡忡地表示：“搶救復(fù)興觀賞鴿是我的一個(gè)未了的心愿。如貌美色妍的觀賞鴿能得以保存下來(lái)，將來(lái)人們一定會(huì)認(rèn)識(shí)到其重要性不亞于對(duì)熊貓、朱鹮的保護(hù)。”

斯人已去，京華空余鴿哨，但愿清亮悠揚(yáng)的鴿哨聲不被這個(gè)盛產(chǎn)噪音的時(shí)代所淹沒(méi)。

一生跌宕起伏的王世襄始終茹苦著書，尤對(duì)民間游藝、傳統(tǒng)工藝用心頗深。其自選集《錦灰堆》第一、二卷收錄了他在80歲以前所寫的大部分著述，共計(jì)105篇，依內(nèi)容分為：家具、漆器、竹刻、工藝、則例、書畫、雕塑、樂(lè)舞、憶往、游藝、飲食、雜稿等一共十二類。第三卷則選收了作者歷年所作詩(shī)詞120首，由他和夫人袁荃猷手書影印。作為上述文字內(nèi)容的重要參照和說(shuō)明，全書共附線圖234幅、黑白照片424幅、彩色照片255幅。

托爾斯泰說(shuō)：我所知道的一切，都是因?yàn)槲胰哿耍∩娅C極廣的王世襄，以既有閑玩野趣又有專業(yè)論述的《錦灰堆》告訴我們：生命自有另外一種可能，人生自有另外一種精彩，成功自有另外一種詮釋。這個(gè)獨(dú)步古今的“大家”兼“雜家”，他玩的那些，其實(shí)是多么朗潤(rùn)遼闊且人跡罕至的一個(gè)世界。道貌岸然、一本正經(jīng)的塵世里，這個(gè)有意思的人，干了這么多有意義的事。長(zhǎng)夜漫漫，想起他，心里就會(huì)葳蕤起一抹生意盎然的蓬勃綠意，多么美！

2009年11月28日9時(shí)25分，這個(gè)無(wú)拘無(wú)束、酣暢淋漓、奔放不羈地玩耍于天地之間的“頑童”，盡興而去了。作家王開嶺評(píng)價(jià)說(shuō)，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

……

只有在你生命美麗的時(shí)候，世界才是美麗的（顧城）；只有在你生命有趣好玩的時(shí)候，世界才是有趣好玩的。詩(shī)酒趁年華，玩耍趁年華，只有孩子們能玩、會(huì)玩了，我們這個(gè)民族才會(huì)有恣情奔放、綿延不絕的創(chuàng)造力與生命力。

別忘了振聾發(fā)聵的“錢學(xué)森之問(wèn)”——“ 為什么我們的學(xué)校總是培養(yǎng)不出杰出人才？”

因?yàn)椤覀儯覀兊暮⒆硬粫?huì)玩！

（作者單位：廣東中山三鄉(xiāng)鎮(zhèn)紀(jì)中三鑫雙語(yǔ)學(xué)校 ）

責(zé)任編輯 李 淳