行走中的風(fēng)景

許路明

中國(guó)的古城，多且難于尋找。有的像開(kāi)封，深埋在地下；有的像鄴城，幾朝繁華毀于一場(chǎng)戰(zhàn)火……

我走過(guò)的城市實(shí)在太少，然而今天回憶起來(lái)，卻有著太多值得記錄的，行走中的風(fēng)景。

西安

小時(shí)候心中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品，不是《百年孤獨(dú)》，而是一首長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》。

“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)”。那么，“上窮”必然是宇宙，“黃泉”則是地獄了，上宇宙，下地獄，自然充滿(mǎn)了魔幻的色彩。

這只是我小時(shí)的荒唐理解，長(zhǎng)大后才知道，那是個(gè)夸張的說(shuō)法，詩(shī)中漢皇與“楊女”的愛(ài)情故事，就發(fā)生在西安。

從長(zhǎng)春到西安的列車(chē)要36個(gè)小時(shí)，我更喜歡選擇列車(chē)。飛機(jī)固然方便，直線飛行，幾個(gè)小時(shí)便可到達(dá)世界的任何一個(gè)角落。然而，火車(chē)的車(chē)窗留給人的風(fēng)景，是飛機(jī)無(wú)法享受的愜意——走洛陽(yáng)，進(jìn)黃土高原；穿過(guò)高山峻嶺，到達(dá)關(guān)中沃野……一路景色之迷人，可想而知。

事實(shí)上，黃土高原留給人們的視覺(jué)效果，除了漫天黃沙與高低起伏的山坡外，實(shí)在沒(méi)有其他景致可言，火車(chē)自從過(guò)了黃河，一路便平淡無(wú)奇了。

突然聽(tīng)到有人喊：“到陜西了！快看啊！”

我一下從臥鋪上跳下來(lái)，坐到窗前。只見(jiàn)火車(chē)正在穿行一座狹窄的鐵路橋，兩邊就是山澗，幾千里黃土高原過(guò)后，眼前終于有了一點(diǎn)綠意，不禁令人欣喜若狂。

列車(chē)的廣播開(kāi)始播放《南屏晚鐘》這首歌曲，列車(chē)員開(kāi)始介紹下一站西安的歷史。

晚霞、山澗、綠樹(shù)交融在一起，頓時(shí)有了富饒關(guān)中的意味。

火車(chē)到西安站時(shí)，已是晚上九點(diǎn)多，我們還沒(méi)吃飯，先打車(chē)到了預(yù)訂的酒店，去餐廳在打烊前吃了一頓晚餐，經(jīng)過(guò)一路舟車(chē)勞頓，到了房間里馬上便睡著了。

第二天，我們的第一站是去看西安古城墻。

十四朝定都，兩千多年的歷史，從周武王到唐太宗，西安一直是權(quán)力、財(cái)富、榮耀與地位的象征，直到今天還保留著京都的風(fēng)范。

而我惟一奇怪的問(wèn)題是：為什么人類(lèi)的歷史上，墻是一個(gè)重要的組成部分？從秦長(zhǎng)城、楚方城到羅馬長(zhǎng)城；從紫禁城宮墻，西安古城墻到中世紀(jì)莊園主的城堡，墻文化是歷史上不可避免的話題，也許是人們認(rèn)為有墻保護(hù)，就可以維持安定？漢字的“國(guó)”字就取其意，意為四周有墻，才是一個(gè)國(guó)家，這個(gè)國(guó)家才穩(wěn)定。

站在西安城墻前，人都會(huì)覺(jué)得渺小，十三丈高，十幾米厚的城墻，實(shí)在是沉重而古樸莊嚴(yán)。這城墻正是唐代修建的，李世民殺兄繼位，李隆基滅敵登基，留下兩代傳奇的玄武門(mén)就在那里，莊嚴(yán)而肅穆。

權(quán)力的象征還在，唐帝國(guó)卻滅亡了。中國(guó)的工匠們把城墻雕琢得多么細(xì)致啊！灰色的條形磚石經(jīng)歷幾次火淬，用糯米和雞蛋嚴(yán)絲合縫地固定，壘砌，甚至還有鐵釘?shù)尼敽稀Ｈ欢叽髨?jiān)固的城墻并未擋住安祿山，并未擊退黃巢，也沒(méi)有使朱溫望而卻步。相反，為了爭(zhēng)奪它里面的王權(quán)，引起了更多的戰(zhàn)爭(zhēng)，導(dǎo)致了更多的死亡。

如今，它迎來(lái)的是端著照相機(jī)的游客。

城墻沒(méi)有給我太多美好的遐想，也許驪山和華清宮可以吧！

臨潼當(dāng)天正值大霧，朦朧中，驪山的山形若隱若現(xiàn)，一片濃密的翠綠疊在山中，綿延數(shù)里，再望就只有云霧了，我頓感如入仙境，《長(zhǎng)恨歌》中“山在虛無(wú)縹緲間”是白居易見(jiàn)了驪山后的有感所作嗎？

驪山是自然的，它沒(méi)有城墻的圍擋，只有愛(ài)情故事，唐玄宗與楊貴妃的曠世絕戀，配上如詩(shī)如畫(huà)的驪山景色，西北的景致絕不亞于江南煙雨。

華清宮已然不見(jiàn)其宏傳，剩下的只是貴妃出浴的華清池。朱白清筆下的荷花如出浴的美人，殊不知這里正是美人出浴之地。我實(shí)實(shí)在在被震撼到了。

中午下了驪山，到街邊一家飯館吃飯。

西北以豪爽的性格為主，飯食自然也沒(méi)有精雕細(xì)琢，羊肉泡饃、岐山臊子面全都是粗厚的面條，充滿(mǎn)麥香，加上醋，加上辣椒，經(jīng)充滿(mǎn)了濃郁醇香的羊肉湯煮過(guò)，自是一種經(jīng)典而粗獷的美食。

而翻開(kāi)菜單，看到這上面有一道面，居然叫“biangbiang”面。

以上兩個(gè)字（用電腦打不出來(lái)）是陜西人最引以為傲的文化符號(hào)，因?yàn)椋╞idng）這個(gè)字只能在《康熙字典》中查到，它的意思至今我也沒(méi)弄明白，只覺(jué)得這是個(gè)古人為展現(xiàn)漢字的博大精深而造出的怪字罷了。

這一道面用大盤(pán)盛上來(lái)，白瓷盤(pán)，用雞湯加上醬油為底配，面條切得極寬，用刀粗略地剁些菜葉灑在上面，最后加了石榴汁。陜西與云南一樣盛產(chǎn)石榴，西北素來(lái)缺少蔬菜，石榴就代替蔬菜進(jìn)入了西北茶的廚房。吃進(jìn)去時(shí)咸與甜，酸與辣同時(shí)集中在口中，仿佛西餐中的牛排配冰淇淋，紅菜湯配罐燜牛肉。

西北的美食就是粗獷與精致的交匯點(diǎn)，這一點(diǎn)在建筑上同樣可以看得到。

西安城內(nèi)的大慈恩寺，緊鄰大唐芙蓉園，這座巨大的皇家古剎中保留著玄奘的舍利骨；擁有大、小乘佛法的原稿；那座高達(dá)七層的大雁塔是用青磚簡(jiǎn)單搭成，但在結(jié)構(gòu)上卻十分新奇獨(dú)特；那片玉蘭花樹(shù)，那片碑林，它們擁有粗大，也有新穎與俏麗；它們擁有沉重，也有明媚與輕快；它們擁有古樸，也有華麗與時(shí)尚。

登上大雁塔第七層，站在望窗前可以從朱雀大街一眼望盡西安全景，甚至都可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處臨潼模糊的輪廓。

西安靜靜地躺在中國(guó)西北與中原的交界處，吸納著中原的俏麗時(shí)尚，融合著西北的粗獷豪放；它就在那里，仍然透露著當(dāng)年鎬京、咸陽(yáng)、長(zhǎng)安的王氣。盡管車(chē)水馬龍，盡管高樓林立，西安，依舊君臨天下。

這注定是一座傳奇的城市了。

濟(jì)南

在家自是閑不住的，雖說(shuō)往外走走，可是卻選擇了濟(jì)南。

有人說(shuō)夏天去濟(jì)南無(wú)異于蒸桑拿，山東本身就熱，濟(jì)南地處凹地，自是火上澆油。

我不知道人們?yōu)槭裁淳幼≡跐?jì)南，也許“擇水而居”，濟(jì)南地處濟(jì)水之南，風(fēng)水很好，再說(shuō)古代也許沒(méi)有溫室效應(yīng)，這里當(dāng)然是個(gè)好地方。

濟(jì)南的地理位置很是特殊，它北接河北、山西，南通上海、江蘇，華北方言和江南淮北的吳儂軟語(yǔ)融合在一塊，形成了山東話；南國(guó)的竹與曲，北方的菜系與性格交織在一處，造就了濟(jì)南剛?cè)岵?jì)，粗細(xì)共存的城市風(fēng)格。

說(shuō)實(shí)話，濟(jì)南的命運(yùn)實(shí)在好得可以，自從它在春秋戰(zhàn)國(guó)建城伊始到一千多年后的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，濟(jì)南竟沒(méi)有遭受過(guò)一次戰(zhàn)亂。史書(shū)上僅有的關(guān)于發(fā)生在濟(jì)南的戰(zhàn)爭(zhēng)只有一次，就是靖難之役里鐵弦與朱棣的戰(zhàn)爭(zhēng)。而那一次也沒(méi)有打起來(lái)，雙方軍隊(duì)只互相開(kāi)了幾炮，沒(méi)有巷戰(zhàn)，沒(méi)有格斗，甚至無(wú)需太多的兵刃相見(jiàn)，鐵弦便帶兵逃出濟(jì)南，后來(lái)被割鼻去耳，煮熟喂給他吃，鐵弦大笑“忠臣之肉，食之有何不甘”，滅三族而死。

余下的，就是1948年了，王耀武起義投降，濟(jì)南和平解放。神奇的濟(jì)水一直保佑著這座城市不受毀壞，濟(jì)南可以說(shuō)是中國(guó)古城中保存最好的城市之一。

濟(jì)南人最引以為傲的，是濟(jì)南城中七十二處泉水。趵突泉自不必說(shuō)，周?chē)氖袢⒑邶埲却蟠笮⌒〉娜匾来闻旁诔侵懈魈帲H有“大珠小珠落玉盤(pán)”的風(fēng)格。

看過(guò)了千佛塔，看過(guò)了“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的大明湖，直接走進(jìn)了趵突泉公園，在這里，我卻與李清照不期而遇。

現(xiàn)在中國(guó)的各大城市以及江南小鎮(zhèn)都舍棄了古時(shí)的儒雅風(fēng)范，恨不得把莎士比亞也說(shuō)成是本地人氏。就因?yàn)槔钋逭盏竭^(guò)一次濟(jì)南，去過(guò)一次杭州，山東和浙江吵得不可開(kāi)交，非說(shuō)李清照出生在自己這里。于是兩地都修了李清照紀(jì)念館。這倒使我漁翁得利，人在濟(jì)南，近水樓臺(tái)先得月，便直接走了進(jìn)去。

看見(jiàn)了李清照的漢白玉石雕，看見(jiàn)了她美麗端莊的面孔，以及她最喜愛(ài)的湘妃竹。也許是她和娥皇、女英的處境差不多吧，都是丈夫先逝，自己忍痛度過(guò)余生。娥皇、女英斑淚灑竹，成就了湘妃竹；李清照從臨安北上游歷，“只恐雙溪蚱蜢舟，載不動(dòng)許多愁”！

濟(jì)南是個(gè)清靜的地方，更因?yàn)橛辛死钋逭眨@座城市更顯光彩照人。

這里的夏天雖熱，人卻祥和安寧；這里的車(chē)流雖多，交警卻是全國(guó)的模范；這里雖地處北方，卻有著江南的恬靜與愜意。

我們何不靜下心來(lái)，用心品讀一下濟(jì)南？

泰安

從濟(jì)南出發(fā)不過(guò)四十公里，就到了一座小城：泰安。清水秀，每條大街兩邊都種滿(mǎn)了法國(guó)梧桐，夏天時(shí)，知了聲震耳欲聾。

很多人來(lái)泰安，除了看泰山，還要去吃一道美食——羊湯。

泰安的羊湯不同于西北，也不同于承德，西北和承德的羊湯味雖醇，卻用羊雜湯料，這也許是因?yàn)榛刈濉⒚晒抛迦顺匝虿灰祝螂s棄之可惜，便用來(lái)煮羊湯了。

而泰安的羊湯，用的卻是鮮羊肉。

湯一樣的濃，一樣的鮮，一樣呈乳白色。而湯中漂浮的卻是一片片的鮮羊肉。蔥花、香菜灑在上面，稍微加一勺剛炸好的辣椒油，再加上一勺胡椒粉，入口鮮美無(wú)比，羊肉煮得又爛又香，稍有些辣，在泰安喝羊湯，普通人能喝上三到四碗。

登完了泰山，在泰安的街道上散步，我突然看到了岱廟。

泰安借泰山之靈氣，自古便得到歷代皇帝的青睞。歷史上有記載的曾到過(guò)泰山封禪的皇帝就有六位，秦皇漢武自不必說(shuō)，漢光武帝、唐太宗、唐玄宗、宋神宗都曾來(lái)此封禪，漢武帝甚至還因此改過(guò)年號(hào)為“元封”，皇帝親臨泰山，必要拜謁東岳的圣地，岱廟就是在這個(gè)需求下應(yīng)運(yùn)而生的。

岱廟雖稱(chēng)為“廟”，卻更像一處園林，它所有的是那些道場(chǎng)寺院所無(wú)法比擬的幽靜，是園林所無(wú)法比擬的莊嚴(yán)，它俏麗而肅穆，僻靜而威嚴(yán)，“維民所止”是歷代統(tǒng)治者追求的目標(biāo)，岱廟就是祈求天下平安的地方。

站在天貺殿前，伴著裊裊的香爐紫煙，望著遠(yuǎn)處山上的青松翠柏，聽(tīng)著殿上的雀語(yǔ)鶯啼，悠悠心蕩，仿佛回到了千年以前。

而墻外，泰安人也在安逸地生活著，閑適而舒緩，遠(yuǎn)望泰山，一片秀美祥和。這正是我心中的泰安。

城小名氣大，泰安地處泰山腳下，靠著五岳之首，這座小城也充滿(mǎn)了傳奇與故事。

齊魯大地本身就人杰地靈，泰安則更是山

沈陽(yáng)

帶著感情走，可以在各處領(lǐng)略出自己的獨(dú)特的思想。

沈陽(yáng)就是這么一座城市。

有人說(shuō)東北是文化的沙漠，然而因?yàn)橛猩蜿?yáng)，這片沙漠里多了一塊綠洲。

沈陽(yáng)的名字也很好理解，地處沈水之南，古人以水之南為陽(yáng)，得名沈陽(yáng)。

在去沈陽(yáng)之前，我只知道沈陽(yáng)有兩個(gè)地方值得一去：沈陽(yáng)故宮和大帥府。東北地區(qū)輝煌的歷史，就記錄在這兩處建筑之中。皇太極與張作霖，這兩個(gè)來(lái)自白山黑水之間的“流匪草寇”，在中原的歷史舞臺(tái)上卻都留下濃墨重彩的一筆，這無(wú)形間也給東北文化平添了一分匪氣。

到了沈陽(yáng)，先逛了這兩個(gè)地方，看看大政殿，登登小青樓，內(nèi)心卻沒(méi)有什么波動(dòng)，也許心愿就這樣容易被滿(mǎn)足，反而令人不快。

于是在大帥府旁邊找到幾個(gè)當(dāng)?shù)厝耍瑔?wèn)問(wèn)沈陽(yáng)都有什么好玩的，結(jié)果這幾個(gè)人共同問(wèn)我：帥府逛完了嗎？

我大為驚訝，忙問(wèn)帥府里還有什么神秘的地方，這幾個(gè)人笑了笑，讓我再買(mǎi)票進(jìn)去看看，看完了就會(huì)知道第二次買(mǎi)票的錢(qián)并不白花。

話都這樣說(shuō)了，我必須得再進(jìn)去看看。

第二次進(jìn)帥府，我拋開(kāi)所有顯眼的建筑物和景觀，搜尋著一切細(xì)微的東西，終于，脫離蜂群一樣的游人后，我的目光鎖定在一排新式不起眼的平房上。

整個(gè)帥府是個(gè)東西合壁式的建筑，小青樓、大青樓是西洋風(fēng)格的洋樓，張作霖在歷史上召開(kāi)的重要軍政會(huì)議在大青樓，張學(xué)良和趙一荻趙四小姐的美滿(mǎn)愛(ài)情故事則在小青樓上演。而眼前這排普通的中式平房，是干什么的？

走進(jìn)去看，才知道于鳳至曾住在這里。

在歷史上，人們所能記住的，只不過(guò)是最?yuàn)Z人眼球、最轟轟烈烈的瞬間，張學(xué)良一生能被人記住的，除了他的政治生涯，就是他和趙一荻的愛(ài)情生活。然而，人們卻忘記了這段愛(ài)情的成就者，全然不知她的付出，她的委屈與痛苦，甚至連她是誰(shuí)都不知道。作為張學(xué)良的原配夫人，于鳳至就默默地住在這里，遙望著小青樓，忍住了對(duì)張學(xué)良的思念，忍住了一起和少帥住在獄中八年痛苦，忍住了后來(lái)張學(xué)良要求離婚時(shí)的委屈，在張學(xué)良九十歲生日那一天，安然逝去，沒(méi)有留下一絲痕跡。

帥府之中還隱藏著這樣一段凄美的故事，這次票錢(qián)的確不白花，甚至自己心中也產(chǎn)生了一絲悲傷。

我不知道當(dāng)年張學(xué)良流居美國(guó)，為了與趙一荻結(jié)婚而加入基督教，而被告知只允許有一個(gè)妻子后，在向于鳳至提出離婚時(shí)，于鳳至內(nèi)心是何種想法，也許自從當(dāng)年嫁到帥府起，她就做好孑然一身的準(zhǔn)備？可忍住悲傷后，她還是在離婚協(xié)議書(shū)上簽下自己的名字，似乎并不對(duì)這一生感到后悔。

于是，當(dāng)我懷著對(duì)于鳳至的崇敬走在帥府中，甚至是沈陽(yáng)的大街小巷中時(shí)，我都對(duì)這座城市也抱有同情的態(tài)度，好像每一寸土地，每一條街道都那樣彌足珍貴。

這時(shí)我突然覺(jué)得，只要有真情存在，縱然文化干涸，沈陽(yáng)仍然是一片綠洲。我想歷史亦是如此。

武漢

長(zhǎng)江以南的地區(qū)，自古以來(lái)便是鐘靈毓秀，人才輩出之地，中國(guó)歷史與中國(guó)文化最深厚的底蘊(yùn)，最豐富的內(nèi)涵大多集中于這里，并且由歷代才子巨著體現(xiàn)出來(lái)，每一個(gè)都能震驚世界。

可是在唐以前，江南還遠(yuǎn)未達(dá)到如此輝煌的地步。這個(gè)地方水系太密，土壤太黏，不適合農(nóng)業(yè)社會(huì)的要求。因此古書(shū)上名把江南稱(chēng)為“蠻荒之地”，今天幾個(gè)代表南方地區(qū)的字還能體現(xiàn)出當(dāng)年這個(gè)地方的蕭條，如閩、荊、楚、越等等。大多數(shù)江南名城的崛起，要感謝北方頻繁的戰(zhàn)亂。三國(guó)兩晉南北朝時(shí)期平均三年一次的大戰(zhàn)，使北方人口大量南遷，徹底摧毀唐帝盛世繁華的安史之亂，則最后將南方變成了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)重心。到了宋代，更有了“國(guó)家生息，仰止東西”一說(shuō)。

作為“九省通衢”的武漢，卻是個(gè)例外。

武漢自古以來(lái)便是極為重要的一座城市，它同時(shí)也載承了中國(guó)文化南北交流的任務(wù)，這里沒(méi)有吳儂軟語(yǔ)，卻也柔聲細(xì)氣；這里沒(méi)有粗獷豪放，卻也剛毅堅(jiān)強(qiáng)；這里沒(méi)有小橋流水，卻也有亭臺(tái)樓閣。

我之所以來(lái)到武漢，就是要擺脫感情的束縛，去品味一個(gè)城市的自由與奔放。

武漢果然是個(gè)鐘靈毓秀之地，辛亥革命的楚望臺(tái)，望而凝海的東湖，使神女驚殊的武漢長(zhǎng)江大橋除了給人留下宏偉的氣勢(shì)與滄桑的歷史，也體現(xiàn)出了文化的厚重。一切都很令人滿(mǎn)意。

當(dāng)我就要離開(kāi)武漢的前一天，坐在珞珈山上聞著松香時(shí)，突然想起還有一個(gè)好去處——黃鶴樓。

就像任務(wù)沒(méi)完成一樣，我馬上坐車(chē)去黃鶴樓，因?yàn)槟抢锊攀俏錆h真正的文化中心。

人們之所以知道黃鶴樓，是因?yàn)樘拼晃徊惶脑?shī)人崔顥寫(xiě)的一首很著名的詩(shī)，詩(shī)題就叫《黃鶴樓》。這首詩(shī)可謂是唐詩(shī)中的絕品，很多人不熟悉崔顥，但一定熟悉那句“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”。

站在樓頭，便可將長(zhǎng)江對(duì)面的漢口映入眼底，當(dāng)年崔顥看到的當(dāng)然不是繁華的都會(huì)，時(shí)過(guò)境遷，如今的黃鶴樓遠(yuǎn)眺已不能使人吟出“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”。我們?cè)诮裉烊タ次錆h，只有熱情與奔放了。

也許一座城市留給人們的不是無(wú)盡的文物與財(cái)寶，甚至只有殘缺的文獻(xiàn)資料，但是不論它的結(jié)局如何，每座城市都能給人帶來(lái)不同的體會(huì)，如西安的壯闊，濟(jì)南的祥和，又如泰安的秀麗，沈陽(yáng)的醇厚，再如武漢的自由奔放，感謝上蒼在中國(guó)的土地上點(diǎn)綴了這些城市，也裝點(diǎn)了中國(guó)城市文化的多元面貌。

離開(kāi)武漢，我順便去了武當(dāng)山。

武當(dāng)山不是城市，它是道家的一座仙山，山上的金頂，是朝拜的人心中最高潔的圣殿。

中國(guó)有不少名山，我也去過(guò)不少，可是稱(chēng)得上“仙風(fēng)道骨”的恐怕只有武當(dāng)一座，金頂是一定要去的，可真正令人贊嘆的，是它的意境與氣氛。

當(dāng)我站在山谷的邊緣，望向茫茫云海與古柏翠木時(shí)，心靈突然受到了一次沖擊與升華，那云海的朦朧，那山谷的幽靜，何嘗不是心靈自我省悟的至高境界？

我突然想起了王維在《終南別業(yè)》中那句“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，城市的繁華縱然使人流連，有真情與愛(ài)相陪伴，城市固然美好，可是當(dāng)人的心靜下來(lái)，用心去體悟時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)城市的真諦就在于發(fā)現(xiàn)自己。

所謂“無(wú)我之境”，用一句佛語(yǔ)來(lái)解釋?zhuān)闶牵呵半H無(wú)往，今際無(wú)去，后際無(wú)來(lái)。

我想，當(dāng)我們?cè)谶@座城市里發(fā)現(xiàn)了自我時(shí)，城市的任務(wù)才最終完成，而那“自我”則是我們對(duì)這個(gè)世界的情與意。這才是一座城市真正給我們留下的回憶。

車(chē)馬喧囂過(guò)，還來(lái)古城間。

鄉(xiāng)關(guān)催人惱，何處是故園。

往去隨情意，愿得聽(tīng)鳴泉。

長(zhǎng)憶當(dāng)年里，豈知心無(wú)眠。

（作者系長(zhǎng)春市實(shí)驗(yàn)中學(xué)高二·20班學(xué)生）

（責(zé)任編輯 武原竹）