改變歷史容顏的女人

陳令孤

我對英國前首相撒切爾夫人的最早了解，源于一個故事：1982年9月24日，撒切爾夫人訪問中國，與鄧小平會談香港回歸事務，在步出人民大會堂時，一個趔趄和前傾，差點摔倒在地。我是在初中的歷史課上聽老師講的這件事，當時還以為老師是在開玩笑，后來從圖片資料中發現這是真事。網上甚至還出現了《論撒切爾夫人的摔倒》這樣的文章，國人無不大快人心，認為這是帝國主義的魁首在向中國人民下跪請罪。然而，對于撒切爾夫人來說，這樣的事情不過是一個大人物一生中諸多尷尬之一罷了，我們也沒有必要借題發揮來昭示自己的愛國情緒。但是看了電影《鐵娘子》之后，聯系到撒切爾夫人在福克蘭群島之戰時的表現，她的那次摔倒或許真有必然性。

在與阿根廷的群島爭端中，撒切爾夫人表現得非常強硬，她力排眾議，堅決要通過戰爭來保衛“領土”。這次戰爭發生在1982年4月到6月之間，以英國的獲勝結束，也使她的支持率直線上升。這個時期的撒切爾夫人想必是心情大好，志得意滿，認為自己正處于執政的巔峰期。于是，在幾個月后的中國之行中，她還想延續自己的強硬態勢，企圖在香港事務上給中國施壓。但是，她沒有想到這一次的對手鄧小平要比她更強硬。據坊間流傳，鄧小平當時輕描淡寫地說了一句話：“中國人窮是窮一點，但打起仗來是不怕死的。”這句話無疑在撒切爾夫人飽滿的自尊心上狠狠扇了一耳光，那么她在下臺階時的心慌意亂和不熟悉中國土地的高跟鞋的作祟便是情有可原的。然而，當摒棄掉這些歷史和民族的討論，單純從一個人的角度來看得話，撒切爾夫人無疑是女性中的佼佼者，用“改變了歷史容顏的女人”來衡量她也是不為過的。

回到電影，《鐵娘子》是一部透著濃厚歐洲文藝范兒或者說是英倫風格的傳記片，它以散文化的片斷結構來回顧撒切爾夫人的從政經歷和私人生活印象，以自我的角度來剖析自我，其真實性和抒情性便得到了證明。電影從老年撒切爾夫人的生活點滴入手，通過她在幻覺中對丈夫的思念，來回溯她從一個雜貨店老板的女兒成為英國第一位女首相的歷程。在這個過程中，電影不停地在現實與回憶之間交錯變幻，完美地運用了電影的時空綜合屬性，把直線發展的事件進行切割，然后嵌入個人情感的不同沉淀之處，而后散發的便是大視野的立體形象。這種結構方式具有做作的特點，創作人員仿佛是在玩弄技巧，把一部傳記片拍成了精神分析片，造成了一定程度的理解障礙，但同時也算是藝術的創新體現。此外，電影在運鏡時也有著繁復的變化，推拉搖移的角度轉換與剪輯的自由相得益彰，促成了影像的華麗。

作為政治人物的傳記片，其內容必然要涉及到三個方面：怎樣上臺的，怎樣坐臺的，怎樣下臺的。《鐵娘子》自然也不例外，影片從老年撒切爾夫人去超市購物的鏡頭開始敘述，她無意中在報上看到了一件爆炸案，而爆炸既是英國常發生的恐怖事件，也曾在當初堅定了她想要競選首相的決心。對于撒切爾夫人在執政期間的事情，電影著重講述了她在福克蘭群島之戰時的態度，這也是她為何會被定義為“鐵娘子”的關鍵。而對于她的下臺，則是影片對政界丑惡的一種諷刺，作為領導者的剛愎自用惹惱了本就忠誠可疑的同僚，于是眾叛親離之后的落寞便顯得格外凄慘。這樣的事件在丘吉爾身上也發生過，他帶領英國經歷了二戰，打敗了納粹，但是戰爭一結束，他便被自己的國民轟下了臺。

相較于影片對撒切爾夫人政治生涯和鐵腕手段的體現，她對家人的愛則顯得更為動人。當初是一個幽默搞怪的男士俘俘獲了她的芳心，支持她實現自我生命意義的信念，陪伴她度過多次坎坷。后來丈夫先她離世，她在幻覺中常常感到他還活著，她討厭這種思念，卻無法阻止自己。愛得深厚與生命的憔悴在撒切爾的身上投下濃重的陰影，她蹣跚著步伐走向門的背后。歷史記住了其輝煌，卻忘記了她作為一個女人的脆弱和孤獨。丈夫的幽默給撒切爾夫人帶來了很多快樂，也讓影片的氛圍變得輕松。這也是當前電影風格的走向，不管是多么宏大的主題或多么嚴肅的內容，都不能一本正經地講述，而是必須對其進行生活化改造，將神從神壇上請走，讓人真正地活在人群中。

2012年，美國人梅里爾·斯特里普扮演了英國首相撒切爾夫人，獲得奧斯卡影后；2013年，英國人丹尼爾·戴·劉易斯扮演了美國總統林肯，獲得奧斯卡影帝。這是一個非常有趣的現象，恰好是“墻里開花墻外香”的反面，一個外籍演員常常能傳神地演繹出本國人物的形象，而在本國卻很難找出合適的人選。究其原因，越是看起來距離遠的人物，越能置身其外，多角度地分析和把握人物特點，越能真正深入角色，就像在白紙上作畫一樣，會是完整的風格。從效果看，《鐵娘子》無疑是“梅姨”的獨角戲，電影還故意把其他角色塑造得像鬼魅一般，圍繞在她周圍，竊竊私語和眼神流轉，越發顯得鐵娘子的正義光彩。但對我來說，梅姨的表演沒有驚艷之處，因為知道她能做好，所以也就不期望她能做得更好。

（請作者見文后與本刊聯系）

影片信息

片名：鐵娘子 堅固柔情

導演：菲利達·勞埃德

編劇：艾比·摩根

主演：梅麗爾·斯特里普/吉姆·布勞德本特/安東尼·海德/理查德·格蘭特/亞歷山德拉·羅奇

類型：劇情/傳記/歷史

制片國家/地區：英國 / 法國

語言：英語

上映日期：2013-03-08（中國大陸）/2012-01-06（英國）

片長：105分鐘

又名：鐵娘子 / 鐵娘子：戴卓爾夫人傳（港） / 鐵娘子撒切爾 / 撒切爾夫人

[責編/程誠]