望鄉 （組詩）

思念的情態

如果我能像母親一樣細心

像她手里打毛衣的竹針一樣有耐性

就可以——

對擺放在院子里的每一件家什

含情脈脈

對父親每一件上衣的扣子

如數家珍

不能為你砍柴、擔水

不能枕著你的嘮叨入睡

不能陪你在門前的電線桿下

納涼……

那些掛在天上的，藏在水里的

可以發光的、發聲的，銅的、鋁的

傳遞彼此體溫的物件

都被我看做是你頭上的發簪

置身一縷炊煙當中。這與距離無關

一千公里，或者一萬光年

所有的晚霞，都是你的少女時代

也是思念的另一種情態

雪粒擊打屋頂

誰偷換了冬天的笑容？老黃歷撕毀舊賬

藏在枕頭里的，十二張欠條

一打皺巴巴的日子

煙味、汗味……就是沒有銅的氣味

馬蹄一再奔踏。起早貪晚的風

扶起腰酸背痛的影子

扶起顫抖的拐杖，望眼欲穿的娃娃

噼啪作響的盼望，被一場雪越拖越長

你只要三兩棉花、二兩蜜餞

一不留神——

白色念珠堵住臘月的咽喉

青蛇睡在瓦片下

一截木頭，僵在村口

雪粒，密匝匝

砸在一步之遙的屋頂

砸在熱辣辣的臉上

望鄉

截取一抹月色，滾燙的、金黃的

——母親的湯羹

在灶臺上，在石磨的嘴唇上

蕩來漾去

鐘聲、蛙鳴。古老的馬車

正悄然駛離五月。一聲濕漉漉的吆喝

越過草垛，越過干癟的眼神

雷鳴閃電！無數條鋼鞭

把廢棄的老井，和夢中的腳步

一同趕下綠色的河

傍晚的風，一遍遍揉捏

誰的乳名，和一株向日葵綁在一起

擰亮紅彤彤的燈籠

在小村，炊煙也是爬藤植物

一日發芽，兩日開花

和玉米結拜，與蒿草聯姻

被黎明和黃昏

反復咀嚼

山居

最高處，有我的羊群，屋宇

有被你默認的不毛之地

有纏在母親身上

從上古世襲來的衣裳

走過的，駐留的

風，沒有為任何人留下粗線條

沒有讓一把柴刀開口

那么白。把谷物磨成粉末

把心里的顆粒，傳承給一條水系

把固態和液態的記憶

融為一體

細水長流？最美的那一部分

是和你的船

一起漂走的春天

有關秋天

秋天，注定是靜穆的

風，一甩鞭子

把一棵樹，和它旁逸斜出的思想

趕出高高的柵欄

或者贊美。淚水和掌聲

都是有毒的事物

對于，一張紙所包含的意義

都是虛張聲勢，都是吸引眼球的把戲

我轉過身，依然看見——

你的白裙子，和嫵媚的小上衣

如果，用一只鳥的鳴叫

表示春天到了

那么，一群鳥在跳舞

我就該和你道別了

一棵樹是這樣死亡的

抱緊脫水的根須

抱緊山體，二分之一的啜泣

抱緊一棵草，你的春天

顫栗、瘦弱

還有沒有一片海，在你心里

洶涌著。無邊的綠——

機械的嗡鳴，沒有悔意

沒有留給一棵樹，回頭的機會

數十年，光陰失足

你卻把自己，一寸一寸

逼上絕路。讓眼淚成為滋養記憶

最后的水系

自畫像

煙火掏空時間。崖壁

發出低鈍的回音

一只年屆不惑的鷹，在宣紙上

尋找利器

巖石交出棱角，你交出誓言

證詞和骨頭，還有和灰燼一樣

泛白的自己

在余暉焚燒整座森林之前

你褪去堅硬的殼、血淋淋的喙和腳趾

只帶著三顆智齒沖下懸崖

春天也是身外之物

如果把20個春天疊加起來

草，會不會長成一棵樹

隨便扯下幾根枝葉

就可以作為拐杖，幫助出逃的人

脫掉虛擬的外衣

會不會比盲人更緊張

我還是沒有勇氣，在霧霾下

揭發一段秘密

寧愿桃花依舊，卻鮮為人知

如果可以，我將重新選擇

把河流穿在身上，閃電系在腰間

讓鼻子是鼻子，眼睛是眼睛

年味

童年的愿望露出馬腳，索性

一股腦兒鉆出麻袋

一場大雪，在黎明前，交出秋千

交出心底的火燒云

無數次擦拭，祖傳的瑪瑙

世襲的紅燈籠。而后與喜鵲結緣

糾正一棵老槐樹的假想

移開眼睛里的冰山——

天涯海角，紅成一個燙手的山芋

門檻、臺階，睫毛上的柵欄

在巴掌上點燃柴草

年字，是一塊巨大的磁石

是交織在原野上，擁有金屬光澤的臍帶

是流淌在血脈中古老的回聲

誰也不會低估一種顏色的力量

除夕，是祖先燒紅的烙鐵

熨燙記憶里那些凸凹不平的情景

喜慶的窗花，火紅的春聯

仿佛看見香案上一長串熟悉的名字

正圍著一盆炭火推杯換盞

（琪軒，原名田秀芬，吉林省作家協會會員，《關東詩人》副主編。作品發表于《詩刊》《詩選刊》《詩歌月刊》《中國詩歌》《綠風》《詩潮》《鴨綠江》《山東文學》《安徽文學》等刊物。有詩歌入選《2014年度散文詩》（漓江出版社）《吉林文學作品年選》等選本，全國詩歌比賽多次獲獎）