神草

明安然

2000年夏夜，飛機(jī)上。

高峻注視著心事重重的女友，他知道她在為即將要去看望的老人而擔(dān)憂(yōu)。高峻與女友李茜茜異國(guó)相戀，彼此心意相通。此時(shí)此刻，他知道不管說(shuō)什么都是徒然，于是只伸出手來(lái)，握住了女友的手。李茜茜會(huì)意，勉強(qiáng)一笑，接著又陷入沉思。

潔白的病房?jī)?nèi)，床上躺著一位滿(mǎn)頭銀發(fā)，氣息微弱的老人。她睜著眼睛，直直地看著窗外的陽(yáng)光。旁邊站著一位三十來(lái)歲的女看護(hù)，女看護(hù)姓陳，大家都叫她陳大姐，她已經(jīng)照顧老人三年了。

“他們就快來(lái)了，剛打過(guò)電話(huà)說(shuō)一會(huì)兒就到了，已經(jīng)下飛機(jī)了。”陳大姐邊偷偷抹眼淚邊說(shuō)，她知道老人看著窗外是在惦念李茜茜。出租車(chē)內(nèi)，高峻握著女友的手，給予最溫暖的關(guān)心。“人終有一死，我知道。”茜茜喃喃自語(yǔ)，像是在自我安慰，“可是面對(duì)死亡，面對(duì)最親的人離去，我真的很害怕。”高峻緊緊握著茜茜的手：“有我陪你一起面對(duì)！”

李茜茜看著窗外熟悉又陌生的街道，思緒仿佛又回到了二十年前。

1980年，五歲的茜茜每天都會(huì)等在孤兒院門(mén)口，癡癡地望著，她在等待那個(gè)每天下午六點(diǎn)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)看她的奶奶。奶奶總會(huì)帶很多好吃的和好玩的給自己。奶奶慈祥的微笑真的好美，好溫暖。每次被大孩子欺負(fù)，只要看見(jiàn)奶奶，茜茜的心情都會(huì)變好。

1990年，十五歲的茜茜一邊喊著奶奶，一邊拿著發(fā)表著自己詩(shī)歌的雜志，歡快地跑進(jìn)了一棟居民樓。這是茜茜第一次在雜志上發(fā)表文字，她想與奶奶一同分享喜悅之情，所發(fā)表的詩(shī)歌題目是《愛(ài)我的奶奶》。

1995年，二十歲的茜茜幫奶奶收拾房間時(shí)，在一本《定庵詞》中發(fā)現(xiàn)了一張照片，照片上是一位嬌俏婉約，穿著偏襟旗袍，頭簪紅色珠花的女子。照片背面寫(xiě)著一行潦草卻漂亮的字“萬(wàn)劫千生再見(jiàn)難，白露心頭繞”，白露是奶奶的名字。

猛地剎車(chē)讓茜茜從回憶中醒來(lái)，醫(yī)院到了。

病房?jī)?nèi)照射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光很柔和，老人閉上了眼睛愜意地享受這份美好，也許明天就感受不到這樣明媚的陽(yáng)光了。老人手里握著一張老相片，不知是陷入回憶還是陷入夢(mèng)境，她的腦海忽然現(xiàn)出一片紅色，紅的令人暈眩，那是一種花的顏色，每一年只從幾點(diǎn)綠色中生出一朵，人們稱(chēng)這種花叫“神草花”，其實(shí)就是人參花。

1928年，一個(gè)女孩正為挖參回來(lái)的爺爺端上剛泡好的參花茶。女孩今年就滿(mǎn)十八歲了，花兒一樣的年紀(jì)，鬢角別了一朵神草花，煞是好看，山里人鮮有什么裝飾，一朵花就是她全部的飾品。

“白露，以后泡五加參，不要用野山參。”老者喝了一口茶，對(duì)孫女說(shuō)道。老人姓沈，是常年在這片密林里以挖神草為生的放山人，神草即為野山參，放山即為挖參。白露笑著說(shuō)：“爺爺挖過(guò)數(shù)不勝數(shù)的參，喝點(diǎn)參花茶還舍不得？何況，這是孫女孝敬您的。”

老者捋著胡子神情很是得意，又從筐里拿出一朵更大、更美的神草花給白露。“花這么大，參就更大了吧，爺爺挖到了六品葉的人參？”白露說(shuō)著跑到鏡子前將花美美地戴到發(fā)間。

晚上，老人喝著孫女倒在杯中的人參酒，很是高興。白露從爺爺?shù)木屏恐芯涂膳袛喑鏊裉焱诘搅硕嗌佟⒍啻蟮膮ⅲ驗(yàn)闋敔斆看螡M(mǎn)載而歸時(shí)都會(huì)大醉一場(chǎng)，想必今日又是一場(chǎng)大醉。果不其然，老人醉倒在床上，嘴里還嘟囔著：“神草，神草……”

夜深時(shí)，白露正要歇息，卻聽(tīng)到了急且響的敲門(mén)聲。她有點(diǎn)害怕，不敢出去，推了推睡夢(mèng)中的爺爺，老人依然鼾聲不斷，外面的敲門(mén)聲越發(fā)急了，她思量一番，拿著燈走了出去。

“是誰(shuí)？”白露問(wèn)道。

“請(qǐng)問(wèn)這兒可是沈前輩的住所？”門(mén)外響起一個(gè)年輕男子的聲音。

“是，不過(guò)我爺爺已經(jīng)歇息了，有事明天再來(lái)吧。”

“姑娘請(qǐng)開(kāi)門(mén)，夜深造訪(fǎng)雖然冒昧，可在下有十萬(wàn)火急的事兒要見(jiàn)沈前輩一面。”男子的聲音中確實(shí)帶著些許焦急。

白露不敢開(kāi)門(mén)，只是猶豫著說(shuō)：“爺爺睡了，買(mǎi)賣(mài)神草必須他親自過(guò)目，我不懂這些，請(qǐng)明天來(lái)吧。”

“我真的是有急事兒，人命關(guān)天，還望開(kāi)門(mén)一見(jiàn)。”男子懇求著。白露雖然為難，但還是打開(kāi)了門(mén)。“姑娘，你好，謝謝你為我開(kāi)門(mén)，我叫李牧，并不是來(lái)買(mǎi)賣(mài)神草的，久聞沈前輩是采參高手，在下冒昧前來(lái)為病重的父親求神草吊命，不管出多少錢(qián)都行，如果不夠我改日再送來(lái)，絕不食言。”李牧開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。

白露搖了搖頭：“我不懂價(jià)錢(qián)，但救人事大，我把參給你，等你父親病好以后再來(lái)和我爺爺交涉吧。”說(shuō)著，她走到放參的地方，拿出綁著六道紅繩的人參送到了李牧手里。

第二天爺爺醒來(lái)，白露說(shuō)了昨晚的事情。爺爺一怔：“人命關(guān)天，救人是神草最大的用處。”白露知道爺爺在惋惜，六品葉的“參王”爺爺一輩子也沒(méi)采到過(guò)幾個(gè)。

一個(gè)月后，李牧如約來(lái)了，爺爺不肯收錢(qián)，因?yàn)樵谒磥?lái)救命是神草的天職，只要不是用來(lái)交易，都不能要錢(qián)。李牧很欽佩沈老爺子的為人，對(duì)放山也極為好奇，所以在沈老爺子的邀請(qǐng)下便在沈家住了下來(lái)，慢慢的與白露熟悉起來(lái)。白露不像城里那些閨閣小姐或者大戶(hù)千金，她身上沒(méi)有那種嬌氣和做作，李牧漸漸對(duì)白露生了愛(ài)慕之情。在白露十八歲生日這天，李牧送了一支紅玉攢成的珠花，像極了神草花，并親手為白露簪上。

住了些時(shí)日，李牧便告辭了，白露不明白，這個(gè)男人為什么不留下只字片語(yǔ)，難道是自己自作多情？那他望著自己深情的眼眸又算什么？爺爺看著孫女整天郁郁寡歡，也只能暗自嘆氣。白露不知道的是李牧已經(jīng)娶過(guò)親，雖然妻子病逝，但是卻留下了一個(gè)嗷嗷待哺的女兒，李牧是覺(jué)得委屈了白露。

就這樣過(guò)了三年，1931年，爺爺為了采一株百年老參，不幸掉落懸崖，救回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)斷氣多時(shí)，手里死命地抓住那棵神草，誰(shuí)都掰不開(kāi)他的手，一直到白露來(lái)時(shí)，才從爺爺手里取下了這帶血的神草。

沈白露一身素衣為爺爺守孝時(shí)，李牧來(lái)了。他說(shuō)：“跟我走，我來(lái)照顧你”。

看著這個(gè)自己魂?duì)繅?mèng)繞了三年的男人，還有什么拒絕的理由嗎？爺爺走了，自己唯一能依靠的除了李牧還有別人嗎？白露走了，離開(kāi)了生活了二十多年的村子，臨走時(shí)將爺爺一生積攢的神草都送給了鄉(xiāng)鄰，她帶走的是十支絕好神草，那是爺爺留給她的陪嫁。

1932年的春節(jié)，白露哄著四歲的女童入睡。月光照進(jìn)房子，照在她的臉上，安詳如她的心。李牧走進(jìn)來(lái)：“睡著了？”“睡著了。”兩人安靜地走出房間。

“白露，你可以當(dāng)她的母親嗎？在她心里早就把你當(dāng)成了媽媽。”白露一愣，點(diǎn)了點(diǎn)頭，這是意料之中的，不是嗎？她出嫁那天，和大紅旗袍相映襯的便是發(fā)間的紅色珠花。

紅顏白發(fā)不過(guò)轉(zhuǎn)瞬間的事兒，如今的沈白露便白發(fā)蒼蒼地躺在病床上。

李茜茜站在了醫(yī)院門(mén)口不敢往里走，高峻牽著她往前走。她呼出一口氣，往前走去，推開(kāi)房門(mén)時(shí)，陳大姐朝他們擺了擺手，老太太睡著了。

九十歲的老人，走過(guò)了九十年的光陰。李茜茜只知道她的后二十年，前七十年。她只知道老人年輕時(shí)是一個(gè)極美的女子，生在那個(gè)動(dòng)蕩不安的年代……

1937年，李牧一身戎裝。

她問(wèn)他：“要去打仗嗎？”

他點(diǎn)頭，千言萬(wàn)語(yǔ)涌上心頭，卻只淡淡地說(shuō)：“你好好照顧女兒，等我們把小日本趕出中國(guó)領(lǐng)土，就回來(lái)，很快！”她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

自此他一去不復(fù)返。

有許多次，她夢(mèng)見(jiàn)他死了；有許多次，她夢(mèng)見(jiàn)她陪他一起死了……夢(mèng)醒來(lái)，她只對(duì)女兒說(shuō)：“爸爸很快就回來(lái)了。”

1945年，他回來(lái)了。找到妻女時(shí)，是在一家簡(jiǎn)陋的小院。沈白露發(fā)間已經(jīng)染了白霜，神情比在戰(zhàn)火中來(lái)往八年的丈夫還要蒼老，女兒已經(jīng)長(zhǎng)大了，似乎不太認(rèn)識(shí)李牧。

見(jiàn)到臉上有一道長(zhǎng)長(zhǎng)傷疤的李牧，白露先是不敢確信，后來(lái)一家三口抱頭痛哭。晚上，沈白露見(jiàn)到丈夫身上大大小小的傷痕，不禁落淚。“你受苦了”“不苦，你們受苦了”“不苦”，摸著丈夫的勛章，白露知道她是幸運(yùn)的，可以與丈夫團(tuán)聚，還有很多家庭卻面臨著生離死別。

到了陰天，李牧疼得輾轉(zhuǎn)在床上，連最好的神草也止不住他的痛苦。白露只好坐在床邊用說(shuō)話(huà)分散他的注意：“記得第一次見(jiàn)你，是你來(lái)給你父親求神草救命，我們的緣分也算開(kāi)始于神草；第二次見(jiàn)你……”

她不厭其煩地說(shuō)：“婚后的一天午后，我問(wèn)：‘你的名字是哪個(gè)‘牧，是傍晚那個(gè)‘暮?jiǎn)幔磕阏f(shuō)：‘戰(zhàn)國(guó)四大名將有個(gè)叫‘李牧的，我和他同名。”那個(gè)時(shí)候，我并不知道“戰(zhàn)國(guó)四大名將”是哪四個(gè)，也不知道“李牧”是哪個(gè)名將，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。很久以后的某一天，我問(wèn)女兒，女兒告訴了我是牧童的那個(gè)‘牧，我這才記住了你的名字。

“還有一年我過(guò)生日，你問(wèn)我：‘你是不是早晨生的？露只有早上才有。你還說(shuō)你出生的時(shí)辰是傍晚，‘咱們正好一早一晚。你還說(shuō)：‘早上有習(xí)習(xí)清風(fēng)，晚上有灼灼明月，我和你將一生共享這些取之不盡的風(fēng)月。”

“你還說(shuō)露不好，生命很短，太陽(yáng)出來(lái)就干了，所以想給我改個(gè)名字，叫雙修，寓意福慧雙修。我惱了，覺(jué)得名字不能隨便改的，一整天沒(méi)有理你。

“還有一天你念了首詩(shī)，我記住了，你卻說(shuō)讓我忘了，因?yàn)槟鞘且皇撞缓玫脑?shī)。”

李牧接過(guò)妻子的話(huà)：“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光！”此時(shí)正是深夜，李牧又念了一句“共此燈燭光！”他抓著她的手動(dòng)情地說(shuō)：“但愿所有的日子都是今夕吧！”

事與愿違，1949年某天，他知道自己的生命就到盡頭了，便找了借口拉著女兒出來(lái)，在照片上寫(xiě)下了那首小詩(shī)：萬(wàn)劫千生再見(jiàn)難，白露心頭繞。拜托女兒拿給她，自己則想找一個(gè)安靜的地方死去。沒(méi)想到女兒在回家的途中遭遇車(chē)禍……

握著帶血的照片，看著那熟悉的筆記，白露仿佛又回到了那年——爺爺去世的那年，仿佛又看見(jiàn)了那支帶血的神草，而如今自己又是一個(gè)人了。只剩她自己了，只剩“人生不相見(jiàn)”了。所以，在看見(jiàn)茜茜的那一刻，她好像又年輕了，又看見(jiàn)了自己的女兒。

“奶奶，我回來(lái)了。”茜茜輕聲說(shuō)，沈白露艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“這是我的未婚夫，我們要結(jié)婚了，奶奶你一定要快點(diǎn)好起來(lái)，參加我們的婚禮。”

沈白露笑了，顫抖地抓著茜茜的手，放到了高峻手里，之后就安詳?shù)亻]上了雙眼。

整理遺物時(shí)，李茜茜在老人枕頭底下發(fā)現(xiàn)了那張照片和一枚紅色的珠花發(fā)簪，照片背面多了一行字：人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。明日隔山岳，世事兩茫茫。

高峻念了一遍，茜茜解釋說(shuō)：“參和商都是星宿名。商星在東方卯位，早上五六點(diǎn)鐘出現(xiàn)，參星在西方酉位，傍晚五六點(diǎn)鐘出現(xiàn)。因此。兩顆星星永遠(yuǎn)不能相見(jiàn)。照片上原來(lái)沒(méi)有這句話(huà)，我猜是奶奶自己寫(xiě)上去的。她一輩子不識(shí)字也不會(huì)寫(xiě)字，卻買(mǎi)了龔自珍的詞集，寫(xiě)了這樣令人感慨的詩(shī)句！”她看著手里的珠花，流下了一行淚。

（責(zé)任編輯 薛雨）