村莊的低處（組章）

冷吟

草叢里的蟈蟈

秋天是會叫的。你聽，果果果果，果果果果。于是一夜之間，所有的果實都成熟了。

那時你還小。根本不去關心地瓜為什么會哭，豆莢為什么會笑，蘋果為什么要把自己的香囊分發給那么多螢火蟲，更不明白白白胖胖的花生何以抱著團從地里跳出來，高粱和山楂咋因一件小事就爭得面紅耳赤。你只知道，不遠處的草叢里藏著一架會飛的綠色鋼琴，你一定要找到它。哪怕爬過幾十道溝坎，絆上幾十個趔趄，也要把它的歌聲捉回家，用蔥白和樹葉慢慢喂養著。

但你不知道，一個貼著大地心跳行走的精靈，必定是智者。

你只顧追逐。任憑它機智地牽著你的童年，忽東忽西，漸行漸遠。

父親的電話

“過幾天就要拔花生了……”還沒起床，父親的電話就打了過來。一道土黃的陽光，從百里之外的山村飄進小城的窗口。

時光一天天老去，轉眼又是秋天了。那些籽粒飽滿的花生，又在蟈蟈們的催促下鼓起了回家的愿望。父親，想到這兒，我心頭泛起的不是喜悅，而是一陣陣的不安和疼痛。

我仿佛看到：八月的原野上，父親佝著身子，兩腿叉開，一次次用極凝重的手法讓花生們重見了天日，然后一捆一捆把它們孩子似的抱到地頭的三輪車上。風吹過他稀疏的頭頂，生命中第六十五個秋天，在他背上發出鹽的光芒。

這幾年。當了一輩子教師的父親，真的像一支燃燒的蠟燭一截截矮了下去。高血壓，心臟病，腦梗塞，椎間盤突出……在他貧瘠的身體里硬生生長成了一季茂盛的莊稼。而我卻像一個手足無措的農夫，找不到鐮刀的方向。

“你忙就不用回來了……”父親的話說得簡單而輕松。他知道兒子的認真和身不由己，所以從未向我要求過什么；當然也沒發覺自己的每句話都握著一根鞭子，狠狠抽在我白皙的臉龐。

父親，明天我就要回去，回去。不為那紅紅的山楂樹，也不為繽紛的蒲公英和野菊花

我是擔心：這個秋天，你會不會像一粒熟透的花生，一不小心就落在了地里，被厚厚的塵土和落葉——無情地埋葬。

壟上行

咀嚼著那首老歌的葉子，再次回到夢中的鄉土。

脫掉鞋襪，脫掉矜持，脫掉滿身的疲憊，然后把腳丫放進酥軟里。你感到有無數只小手從土里鉆出來，仔細撓你的腳心。于是你一邊跑一邊咯咯地笑，褲腿兒招惹了新鮮的露水、草籽和花香。一畦一畦的麥苗也跟著笑。四三拍的笑聲趕著那只受驚的兔子，蹦蹦跳跳遠去。

你臃腫的身體變成了一塊瑩亮亮的藍水晶。

你扭捏的腳步踩痛了一疊輕飄飄的舊時光。

一聲呼喚被炊煙遞過來——母親已經做好了飯菜，等你回家。

老 井

老井老了。

老井，仿佛一位無依無靠的空巢老人，孤獨地坐在街口。不說，不笑，始終保持一貫的表情。秋風追著陽光嘻嘻哈哈跑過，蕩起一圈快樂的波紋。

沒人知道老井的年齡。聽人講，自從有了這個村子，就有了這口井。

這么多年，老井到底澆灌了多少茬莊稼，沒人知道；到底喂大了多少頭牛羊，沒人知道；到底養活了多少個淳樸善良的愛情故事，也沒人知道。

老井自己也不知道。她只記得，一根根井繩短了又長，一串串笑聲近了又遠，一張張面孔老了又新；唯有那輪亙古不變的日月呵，依然固執地東升西落，陰晴圓缺。

光滑的井壁磨穿了歷史，厚厚的青苔訴說著滄桑。

是的，老井老了。她干癟的胸膛已流不出太多的乳汁，渾濁的眼神已看不清天空的湛藍。但她依稀可以聽見，家家戶戶灶前鍋后嘩嘩的響聲，是那么清澈，那么悅耳，那么甘甜。

有淚水從老井心里流出來。

老井真的老了。