插在針尖上的鄉(xiāng)愁（組章）

陳治軍

回故鄉(xiāng)途中遇雨

閉上眼睛，最適合去閱讀車(chē)窗外驟起的雨聲。刮雨器：拼命地在一塊透明的時(shí)間上，打出弧形的手勢(shì)，給雨水四溢的熱情降溫。

前方擦拭清晰。

道路也變得清晰。

時(shí)間卻更加清冷。

擋風(fēng)玻璃上方的后視鏡：讓鏡內(nèi)鏡外兩個(gè)不同世界里的同一個(gè)人，竟然虛虛實(shí)實(shí)地坐在一起，相互對(duì)視。

一對(duì)鄉(xiāng)愁呀，仍舊在各自孤獨(dú)，惆悵彼此。

除夕回到老家

這就是回家，通往村莊的小路上

已經(jīng)鋪滿(mǎn)了雪花。你合攏雙手，接住了飄飛的一粒：它肯定不認(rèn)識(shí)你。

門(mén)上：去年張貼的春聯(lián)，已褪下紅衣，蒼白得十分寫(xiě)意。黑色的字體光裸著身，憋屈了整整四季都沒(méi)法吭聲。

你推開(kāi)房門(mén)，重新打量鏡中的人，

仿佛在重溫一篇久違的課文。你不僅無(wú)法背誦，甚至反復(fù)練習(xí)都讀不通順。

外面的雪更大了：草垛白了。屋頂白了。井臺(tái)也白了。你走上前，緊緊地抱住那顆棗樹(shù)，渾身雪白得竟然找不到自己的乳名。

插在心尖上的鄉(xiāng)愁

我的下一個(gè)夢(mèng)里將堆滿(mǎn)木柴，火苗緊圍著針尖打轉(zhuǎn)。月光下：松果落地的聲響，跟賊似的敲亂了心跳。

夢(mèng)醒時(shí)分：月光灑在哪里，哪里就是老家的麥地、稻田和老屋后的菜園。

蒲公英搬運(yùn)的，只能是小塊的時(shí)間和空間。飛行中：一朵桃花的心上，被劃出了一道致命的刀傷。流血的地方，有一枚繡花針插在心尖，若隱若現(xiàn)。

兒時(shí)見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)雀

左邊的這只鳥(niǎo)雀，是潛伏中的余則成，帶著翠萍，一路追蹤。偵聽(tīng)。幾十年后，總算勉強(qiáng)追到了這座城市的中心。

這小子，也已老態(tài)龍鐘，站在我窗前的梧桐樹(shù)上，神情漠然地與我草草相認(rèn)。一口變了腔調(diào)的嗓音。

但羽毛依舊。花紋依舊。顏色依舊。飛翔時(shí)的弧線，依舊圓潤(rùn)。只是望我的眼神，像是生了一場(chǎng)大病：陌生。迷茫。中間夾雜著微冷……

熒火蟲(chóng)是一盞盞劇情燈

小燈籠，牽著外婆和母親。傍晚時(shí)分，忽暗忽明。桔黃色的歌聲：四起于無(wú)形。不熱也不清冷。目之所及的世界：全被涂抹上了一層童話(huà)的釉彩和安寧。

花朵和鮮枝，不約而同地舉起了手，昂首挺胸。爭(zhēng)先恐后說(shuō)著不同的口音。

形態(tài)各一的漏斗，沿著枝干上指定的線路，

帶著甜言蜜語(yǔ)，風(fēng)花雪月，陰晴圓缺，一步步走向果實(shí)的迷宮。

閃閃爍爍的劇情燈，在不同的場(chǎng)景，模仿著不同的傷情。桔黃色的妖姬，在聲音落腳之地，用拇指按下了一枚枚亮閃的圖釘。一粒粒柔軟的憂(yōu)郁，被溫和地釘在這里。