一紙輕愁（組章）

趙亞鋒

奔跑的鞋子

起床下地的一瞬，我被嚇出一身冷汗——是一雙鞋，還在朝一個方向，大步邁進。

行走的姿態與我何其相像？！

整個晚上，被我脫下的這雙鞋，都在用牛的皮子不停地前進嗎？他們是否在有水有草的地方飽餐了一頓，然后在黎明前，慢慢踱回來？返途中，這對慢性子兄弟，從容恢復了腳的形狀，并散發出與我相投的氣味？想想這些，我先是驚悚，繼而興奮——

鞋幫上的確有水痕，鞋底，竟粘著一根草屑！我暗暗尋找著，他們昨夜出走的證據，可厚厚的牛皮，還是一臉無辜和漠然，只是冷冰冰地，等待接納一雙狐疑的腳。

倒是一顆不大不小的沙子，讓我無所適從，卻又不得不，被動地接受包容。

走走停停，我的腳，真像跛了的牛蹄。

在老家過節

坐在廊沿，穿堂而過的風，吹干額頭的汗珠。被院子圍起來的陽光，照著搖搖晃晃的螞蟻。

隱約有樹影，探頭試試陽光，又馬上縮回到陰涼里。一些事物在明處，一些在暗處。在陰影和陽光的交界處，我，有點頭暈。

廚房里，煙熏火燎，炒菜的香味誘人。一頓簡單的午餐，少不了必要的步驟，卻增加了多少停頓、歡快與牽念？母親，她不知道艾是古詩里走失的一顆漢字，也不知道粽子散發著離騷之苦。螞蟻，猶豫著，改變了行走的路線。彷佛這短暫的團聚，僅僅是因為一頓可口的飯菜，一個盼歸的電話與一個承載著團聚之名的節日？

通 話

漂泊在外，冷得撐不住了，我會撥通老家的電話，聽聽母親和兒子的聲音，熱心養胃，暖暖耳朵和眼淚。母親一定能聽懂我的閃爍其詞，并理解一個不肖之子的窘境。

她知道我是鄉村的狗肉，上不了城市的臺板；她知道我經常自說自話，自彈自唱，而訴說無人傾聽，鄉音和方言依然存放在體內；她知道經過多年挨餓受凍，我只剩下一只空空的胃。

一個我已經飽受風雨，一個我卻絲毫未長。

我33歲的人生，該從哪個方向開始？我真想，讓那些禁閉多年的禮物，找到能夠收容的居所，甚至家。

愛如水，慢慢沉淀下來，就能當做往事回味。

歸 途

在光禿禿的收費站，我被告知：滿足思鄉之情，需要支付費用。

一條崎嶇的鄉村公路和一條凍僵的河流，輪流領路。這么多年，場院周圍的生活，是否依然清淡？當初她以貧瘠的姿態向我靠近時，我轉過身子，決然離去。

在遙遠而陌生的異鄉，怪叫的汽車代替城市發言，笑容被加工，淚水被搬運。我的身影黑瘦，腳步匆忙，而走向漆黑的角落時，我癟癟的兜里，連一絲風都沒有。偶爾想起頹廢的村莊，望著地圖上的一塊疤，我很冷靜，胸口卻隱隱作痛！

從縮回腳下的河流中，你看到流失的水分了嗎？從車輪驅趕的道路上，你看到變黑的黃土了么？我不知道該從哪片模糊的記憶里，從哪滴冰涼的淚水里，擠出遙遠的味道，抽出怯懦的目光，探視暗處的啜泣，烘干低處的潮濕。

一些鳥留守村莊，更多的鳥遠走他鄉。實在不想走了，就靠在路邊的野樹上，做一個散發著粗谷雜糧清香的夢。支起耳朵麥子在說話，遍地涌動的種子需要發芽。