母親·沙漏（外五章）

余元英

如果一定要描出母親的形狀，我寧愿相信她就是一個沙漏，她用牽掛把自己緊勒，一頭是兒女，另一頭還是兒女。

自母親生下我們三姐妹，本沒有多少文化的母親卻能精準的把自己的心等分成三份，女兒，女兒，還是女兒。

長大后，母親是重力之下的細沙，一會兒流向帶娃娃的姐姐家，一會兒流向坐月子的妹妹家，一會兒掛念著一個人在外的我。至于她自己，她更喜歡把自己留在沙漏的狹窄的細頸，甚至傷痕累累。

母親說，只有這樣，不管我們飛得再高再遠，我們都不曾離開她的身體，她的心。

選擇玻璃球的封閉，就注定失去一片沙漠的廣袤。

母親，我無法想象你用了多大的勇氣，拒絕嬌艷的仙人掌以及被風吹遠的駝鈴聲，義無反顧將生活過成奶奶的濃茶、韭菜的嫩綠、我的小脾氣。

母親，我可以想象，要是你不在了，我就認每一粒沙子為母親，只要我輕輕地呼喊你，整個沙漠都會替你喚著我的乳名。

離去，是我的溫柔，也是你的

我轉身的那一瞬，是否已將我靈魂里閃光的螢火蟲放逐到你的夜？

當一些微光義無反顧地泛起，我們謂之為黎明。我來時和離開時，你的表情是那樣的相似，就像日子本身復制了日子。

別怪我用車輪描繪遠方。離去，是我的溫柔，也是你的。只是我將老屋粘貼到我的詩行時，有些歪斜。

你時常說及玉米接近陽光，說及小侄兒開始開口喊外婆，說及年邁的父親還能背起一袋大米健步如飛，也說及我離開時，風吹了一粒沙子在你的眼里。

可你雨天就要疼痛的風濕，卻忍著不說。

好久不見

人們常說，走著走著就散了。的確，走著走著就散了，散了就再找不到向心力了；笑著笑著就流淚了，流著流著就忘了，忘了就又開始義無反顧地走著走著……

沒有風的時候，我喜歡站在湖邊，看水鳥盤旋，從未停止飛翔，也從未找到走失的自己。如我，從未停止流浪，也從未見過遠方。

湖面泛起漣漪時，我將自己交給風，隨它起飛，跌落，再起飛。循環往復中，我從未停止點亮自己，因為我不想讓你伸出的雙手在夜里失落。

對于愛情，我只想做那個傻傻的農夫，背靠著我愿用一生守候的樹樁，等待我一直等待的那只小笨兔撞上我的柔軟，我的心，然后說一句“好久不見”。

等待下一個春天

未曾觸摸春天，我們就已將各自的碼頭交給春風，為百花騰寬追逐碩果的路。

陣陣花香，我卻不敢回望繁花似錦的場面，如春運的車站，每一朵花都在用生命擠拼，用儲蓄一個冬季的力量，把自己盡情的開成鮮血的紅，錚骨的白，等待生活這只蜜蜂疼痛而又幸運的一箭，救贖一片花瓣過早地凋零。

春天，我不做采花的人，我只要做一個隱者，像蝙蝠懸掛在柱頭，讓黑夜掩藏花瓣盛滿了的遙遠以及我酒杯的虛空。只是我脫口而出的沉默還能在下一個春天喧囂嗎？

花開，是訴說，是靜默

梨花開了，是心碎，灑滿天。

云朵向著太陽飛翔，從未抵達太陽。蜜蜂向著花蕊訴說，從未讓一朵花兒孕育出靜默。

我不敢隨意牽扯一抹風，我怕飄落的花瓣會成為傷害你的刀具，留下深深淺淺的血紅，成全漫山的桃花。

我不敢輕易招惹一只鳥，怕它的悲鳴讓我接近你的碼頭，從一只破舊的漁船感受到墓碑的冰涼，以及悼詞里抹不掉的悲愴。

你說過通往靈魂墳塋的暗語是白色，正如梨花開時，死去的人期待在這無與倫比的白中醒來，活著的人渴望帶著這份純潔的白睡去。

而我呢，還猜著半夢半醒之間誰會與我對白？

怕黑的人，站在最深的暗里

夜追隨夜，昏黃的路燈與黑對峙，偶有經過的車輛或是破碎的酒瓶，才會打破這僵持的局面。

黑，是一塊海綿，柔軟。柔軟成父親的輕咳，母親的呼吸。我喜歡用鄉音這滴水飽滿黑這塊海綿，黑就家鄉一樣沉甸甸了。

夜里，我憎恨蛐蛐兒的假慈悲，一聲兩聲，試圖把村莊搬進月光，讓漂泊的我誤以為還停留在兒時看守過的玉米地。

我是一個怕黑的人，可我始終站在最深的暗里，抱著溫暖或者疼痛的黑，抵擋酒杯中虛擬的真實。