小腳外婆的“雙城記”

外婆是個有意思的老太太，90多歲了，很精神；一雙小腳，對于小輩們來說是個謎，沒誰有膽子試圖揭開那一層層裹著的布看一看，想都不敢想，甚至也不敢看。

小腳外婆自然走不快，很少出門，更難得去趟城里。她可以去兩座城，一座是縣城，一座是省城，這便是外婆的“雙城”。

縣城她一年能去幾回，六七十歲時自己可以隨便去，上車、買票、下車，一路“點”到誰家就是誰家。兒子在城里，女兒也在城里，都住著樓房，日子過得還好，見老太太來了，一家子都高興，兒孫滿堂，湊齊了有十幾口。老太太東瞅瞅、西看看，吃點這個，嘗點那個，倒不貪心，吃飽就行。在兒子家老太太不說什么，兒子日子過得好，老娘一百個高興，尤其見著孫子，更是喜不自禁，穩穩地從懷里掏出“私房錢”塞給孫子，孫子一把抓過去，連句感謝話都沒有，這老太太也高興，那是孫子吶。可在女兒家，老太太的心思就不對了，她掀開床上的褥子，見鋪得厚，心里有想法，嘴上嘟囔，福燒得！她牽掛的是在鄉下過得不好的兒子，恨不得把厚褥子馬上鋪到兒子床上去。女兒心里一本賬，老娘偏心眼！

八九十歲的時候，老太太還能自己到縣城轉，但孩子們不放心，要轉，就聯系車接車送。小輩們越長越大，好幾個都有車，只要有時間，把老太太一拉，油門一踩，一眨巴眼就到了縣城。

到省城就不太容易了。老太太一個人上省城是沒可能的，她不識字，不認路，耳朵越來越背，平時跟她說話，孩子們都要俯在她耳邊大聲喊，有時還聽不清。她就看你的嘴型，有時能猜出四五成。有時給你選擇題，比如問你掙多少錢，一千、兩千、三千……直到你點頭，她就知道了，若她說到四五千你還不點頭，她撲哧就笑了，我的娃，一個月掙這么多，可比你叔（舅）強多了，娃是誰呢？就是老太太兒子們的侄子或者外甥。老太太不是惦記小輩掙多少錢，有沒有本事，而是時刻牽掛她的兒子掙錢少。要是把她一個人放到省城的大街上，準出事。一定要有人陪著，坐班車，或坐小車。她親妹妹在省城，看來是她們這個家族有長壽基因，她妹妹也七八十了，面色紅潤，走路風風火火，哪里像個老年人。老太太基本上一年要去個一次半次，姐妹倆見面，有說有笑，盡管聽不清楚，但一個說一個聽，或者倆人都說，一個慢，一個快，或者各說各的，挺有意思。

但外婆這個人到哪兒都住不長，一兩天，三五日，最長不過半月，就一定要回了，說什么都沒用。你要是硬不讓回，她提了包拉開防盜門在樓梯上嚷嚷著就走，你就沒轍了，趕緊送。

外婆久居鄉下，有個挺大的院子，種著梨樹和蘋果樹，一到夏天，滿枝頭掛著果子，遠遠地就聞到了香氣。那些果子從不打農藥，長得不太好看，但味道真好，如今的城里人是吃不到那樣的果子了，有錢也沒地方買。有時一場大雨打落了果子，雨住天晴時，外婆踮著小腳俯身拾一個梨子或者果子，用手揩一揩上面的泥水便吃了起來，看似不講究的外婆從沒得過什么病，連感冒也極少，這讓講究的城里人想不通。

每到年節時，院子里便兜滿了歡聲笑語，子孫們從80里外的省城或20里外的縣城趕過來，一時間其樂融融。有趣的是，外孫們給老太太的錢，老太太邊推辭邊揣到兜里，眉眼間笑意盈盈——然后在適當的機會塞給孫子。大家也都裝作沒看見，各盡各的心，給誰不給誰，那是老太太的自由。

（許鋒/文，摘自《光明日報》）