沒有圣衣，沒有盔甲

剛剛下線的電影《王牌特工》里，有個挺有趣的設定，主人公艾格西是特工的后代，在窮街陋巷長大，后來被組織相中，成長為新一代的精英特工。出征之前，他換掉了身上的棒球服和牛仔褲，穿上了定制西裝、牛津鞋，帶上了長柄傘、打火機、鋼筆，因為在這個故事里，這種裝束是紳士的裝束。換了裝束的他，戰勝了瘋狂博士，拯救了世界，成了真正意義上的紳士。

這個情節，其實是古代神話里“圣衣”傳統的改裝。人類一直用各種辦法，從動物或者同類身上獲取勇氣和生命力，最便捷的辦法就是穿上對方的衣服，穿動物的皮毛出征，穿英雄的鎧甲出征。只要有了一身“圣衣”，他們就變成了另一個人，擁有了穿“圣衣”者的品質，和所有穿過“圣衣”的人融合在了一起，成了一千個男人合成的人。

這種“圣衣”現在仍有許多變種，比如制服。一個男人穿上制服，似乎就自動有了所有穿制服者的品質，就變得陽剛、威猛、專一，有責任心和職業素養。一個男人穿上制服，似乎就和所有穿制服的人一起被打碎，用水調和，再塑成了新人，每個人身上都有了所有人的優秀品質。制服就是讓人脫胎換骨的“圣衣”。他們愿意這樣理解新的自己，我們也很愿意按照這個印象去理解他們。

這種“圣衣”還有一個變種，比如一些特殊的身份和職業，比如作家。盡管文學的黃金時代已經過去，但一個擁有作家身份的人，似乎還是與眾不同的，人們很愿意從作家這個群體的特征出發，去想象他們、理解他們。他睡得很晚吧？為了尋找靈感，會抽煙喝酒吧？他很敏感吧？很細膩吧？情感能力很強大吧？有很多女人愛他吧？盡管這些特征不過是綜合性的印象分，有不少還是以訛傳訛，但在沒有更好的理解通道的情況下，人們很愿意這么去想象他們。尤其是一個顏值比較高，40歲以后還處于創作力高峰的作家，更當得起這種想象。

特別是對于他們情感能力的想象，更是這種想象中最關鍵的一環。他們讀了那么多的書，觀察了那么多的人和事，一定特別善解人意，一定能夠捕捉到伴侶內心的各種幽微，他們肯定是最強的情感對手、最強的戰友、最好的舞伴，一定會讓情愛這件事變得與眾不同。作家身份和人們對作家的想象，就是他們的盔甲、他們的圣衣，將他們包裹起來，讓他們成為一個團體中的一員……扒掉這層盔甲、這層圣衣，因此就特別有誘惑力。袒露內心，是一種誘惑，知道某個人有豐富的內心可供挖掘，也是一種誘惑。所以，和作家相遇的那個酒會，那個邀約未遂的夜晚，才會變得“驚心動魄”，讓當事人“驚魂甫定”。她一定以為，自己和一場強大（盡管結尾的邀約嚴重地破壞了這種強大）的情事擦肩而過。

身為作家，就不揭穿這種印象評定。事實上，擁有這種人格上的“圣衣”的，不只作家，還有官員、商人、運動員、理科生、大叔、搖滾青年、背包旅行家……他們的身份是否成為“圣衣”，取決于對方的G點在哪里。他們一旦成為某個群體的一員，似乎就有了這個群體的平均品質，他們在自己的領域得心應手，他們在聚光燈下滴水不漏，所有這些都像盔甲，激發出更強烈的扒掉他們的盔甲，讓他們袒露靈魂和肉體的動力。

有些人止步在想象前，因為不想破壞這種想象，有些人深陷其中，為想象和現實的差距沮喪不已。這都是人的自由，你盡可嘗試。但在嘗試之前，首先得明白，沒有圣衣，沒有盔甲，一個男人就是一個男人，穿上任何衣服都不可能拯救世界，或者讓情感生活地裂天崩。