一年畫一棵樹

傅佩榮

法國著名畫家塞尚曾花了一年的時間畫一棵樹。有人問他為什么一棵樹要畫一年，他回答，樹在春天、夏天、秋天、冬天，都有不一樣的姿態、不一樣的神采。如果不先觀察一年，怎么會知道它真實的生命是什么樣子？

塞尚畫的樹的確和一般的樹不一樣，這棵樹有神經、有血管，以及各種生命的結構，甚至連根都可以看到。雖然看起來樹干不像樹干、樹葉不像樹葉，但是它卻能讓人感覺到這棵樹的活潑生命——在春天欣賞這幅畫，會覺得它就像春天的樹木，充滿朝氣;在夏天觀看，則會覺得這棵樹在盛夏中，恣意伸展;秋天和冬天亦各有風采。換言之，這幅畫把樹的整個生命完全展現了出來。

在藝術家的眼中，宇宙萬物都有生命，樹木本身不只是由人所定義的概念，而是指樹木的生命。

我曾經在德國南部一個小鎮住過四個月。這個小鎮只有三萬人，但是基本的文化設施一應俱全，不但有圖書館、美術館，還有演奏廳和一座大教堂。

一次，美術館推出一個展覽，主題是《樹木》。我好奇地進去參觀。按照指示，一進門我就戴上耳機，然后按照箭頭，環繞展場中央的樹走了一圈。結果我發現，隨著我走在不同地方，跟樹木形成不同角度，耳中就會傳來各種不同的聲音。繞完一圈回到原點，我感覺到樹木好像會說話、會用聲音來表達自己的情感。

從此以后，無論在何處，我看到任何樹木都會感覺它有情感，會與人溝通。換言之，通過一次次欣賞藝術的過程，我打開了眼界，對樹木的了解深入了許多。

這就是藝術家偉大的地方，在他們眼里，萬物都充滿生命。他們能觸碰到真實的物體，然后將物我融合，達到彼此相忘的境界，并且通過藝術創作將此境界展現出來。

（摘自《愛你》2015年第4期）