愛情，一場難以治愈的霍亂

麗娃

“世界上，可能沒有比愛更艱難的事情了。”

諾貝爾文學獎得主、哥倫比亞小說家加西亞·馬爾克斯最得意的作品《霍亂時期的愛情》，探究了“愛情”這個千古謎題。因愛癲狂，因愛放縱，因愛守候，與其說這是書中主人公阿里薩長達半世紀的情感軌跡，不如說是作者馬爾克斯一生秉持的愛情理念。

愛如霍亂

卡塔赫納，故事發生的城市，位于哥倫比亞北部海岸，是一個三面環水的著名港口。這里有著滄桑的城堡、巴洛克式老房子和潮濕的空氣。

老城的大街上，時不時，一輛古老的四輪馬車悠悠駛過，車廂上繪著18世紀的紋飾，車門旁掛著鐵質煤油燈。兩旁的建筑物大多為低矮的兩三層小樓，樓上有著雕刻著古樸花紋的木質陽臺，底層有鐵藝窗欞。

正是通過這樣一扇窗欞，阿里薩見到了那個讓他魂牽夢繞一生的女人費爾明娜，于是引發了一場長達半個世紀的愛情大災難。

很快，兩人開始鴻雁傳書。阿里薩坐在花園中一條不易被發現的長椅上，佯裝讀一本詩集，偷偷等待著他美麗而早熟的“花冠女王”。在那些等不到愛人書信的日子里，他不言不語，茶飯不思，輾轉反側，難以成眠，他腹瀉，吐綠水，失去辨別方向的能力，還常常昏厥……

原來，相思病和霍亂有著如此相似的癥狀。為愛等待，是幸福，更是煎熬。馬爾克斯借助阿里薩母親的口，闡釋了年輕時期墜入情網的幸運與不幸，“承受一切愛的酷刑，因為人不會一輩子都對愛情如癡如狂”。

同樣身染“霍亂”的，還有年輕的費爾明娜。她因為父親的反對而用刀抵住自己的脖子，在遠行前托侍女將自己的發辮交給阿里薩，即使是身在鄉下也不忘和愛人書信往來。以至于，當她在有著“散發著香根草氣味的呢料”和“兜售永葆愛情糖漿的耍蛇人”的“代筆人門洞”，與阿里薩四目相對，看到他那“冰冷的眼睛”“青紫色的面龐”和“因愛情的恐懼而變得僵硬的嘴唇”時，是如此的震驚，只得揮了揮手：“算了吧，我們之間不過是一場幻覺。”

愛上一個人不需要理由，不愛一個人也不需要理由。與其說，費爾明娜愛上了阿里薩，不如說，她是愛上了自己愛阿里薩時的那種感覺，愛上了那個為愛沉醉、為愛叛逆、為愛豁出性命的自己。而最終，她意識到，心心念念的白馬王子，不過是個瘦骨嶙峋的可憐人，當幻影破滅，有情人便成了愛情的摧毀者。

相愛和相守，是兩回事

婚前，梁思成問過林徽因一句話：“為什么是我？”

林徽因回答說：“答案很長，我得用一生去回答你，準備好聽我了嗎？”

在《霍亂時期的愛情》這部小說中，費爾明娜那位風度翩翩的高富帥丈夫烏爾比諾醫生說過：“婚姻最重要的不在于快樂，而在于穩定。”這似乎可以解釋，為什么一代名媛林徽因，被徐志摩激烈地追求，也擁有金岳霖的脈脈含情，卻還是選擇和老實的梁思成共度一生。畢竟，執子之手，與子偕老，需要的不僅是勇氣，還有耐心。

有人說，婚姻是愛情的墳墓。也有人說，柴米油鹽將愛情轉化為親情。當人們嘗盡戀愛百味丹，踏入了婚姻的殿堂后，愛情就不再以浪漫和激情的形式出現，而是存在于夫妻間的合作與包容中。

生活的殘酷，體現在了小說中兩位男性主人公的對比上。阿里薩可憐兮兮、家境貧寒，還是個私生子;烏爾比諾儀表堂堂、出身名門，舞跳得好，彈得一手好鋼琴。如此巨大的差距，讓人幾乎無法指責費爾明娜嫌貧愛富，如果說財富和地位不是她選擇烏爾比諾的催化劑，那也絕對不是絆腳石。

費爾明娜和烏爾比諾的結合是成功的。雖然在他們漫長的50多年婚姻里，也經歷了婆媳矛盾、丈夫出軌、生活習慣不適等種種雞毛蒜皮，但在烏爾比諾生命即將終結之時，他還是會對老妻說：“只有上帝知道我有多么愛你。”而費爾明娜也一直認為，沒有人比烏爾比諾更適合做她的丈夫。

這種相濡以沫的感情，讓人幸福，又讓人費解，千千萬萬的夫妻就在這世俗化的感情中終老一生。它是愛情，還是親情，早已不重要了。

愛情，是一種優雅

馬爾克斯，出生在哥倫比亞的阿拉卡塔卡，一生中大多數時間生活在墨西哥城，而卡塔赫納無疑是他生命中的重要一站。在這里，作為年輕記者的他因采訪“卡里達斯”沉船事故而揚名立萬，也在一所面朝大海的小紅房子里，創作了《霍亂時期的愛情》。

當加勒比海溫柔的日光傾灑在小紅房子那尖尖的屋頂上時，那便是作家結束一天的寫作，出門散步的時刻了。獨自行走的馬爾克斯，一定是看到了很多女人，無論是穿著時髦洋裝的白人女子，還是扎著辮子的印第安賣花女，以及頭頂木盤、穿著寬大花袍子的黑人姑娘……哪一位，激起了作家心中的漣漪呢？

不能說，熱愛女人的男作家都偉大，但偉大的男作家一定都是熱愛女人的。試想一下，一個不會愛女人、疼惜女人的藝術家，又何談擁有超乎尋常的感悟力和悲天憫人之心呢？

然而，拋開這些情欲，老馬心中始終住著一個真正的女神，那就是他相識73年、攜手56載的結發妻子梅賽德斯。這位13歲時就與馬爾克斯相識的女子，有著“尼羅河蛇一般的嫻靜之美”。她還像馬爾克斯所尊敬的老祖母那樣，像太陽一樣照耀著每一位家庭成員。當馬爾克斯辭去工作專心寫作時，梅賽德斯便挑起了照顧丈夫和兩個孩子的重擔，她賣掉了家中所有的值錢物品，但家里唯一沒有短缺過的，就是馬爾克斯寫作用的稿紙。

這便不難理解，無論馬爾克斯一生中與多少女人有過糾葛，都無法影響妻子在他心中的地位。于是，在小說《霍亂時期的愛情》中，馬爾克斯讓阿里薩患上了一場長達53年多的“霍亂”，也讓他最終懂得了什么是成熟的愛情。肉體上不停地“狩獵”，心靈始終歸屬費爾明娜，在長達半個世紀的沉淀中，阿里薩當初的激情，最終蛻變成恒久的堅持。

當烏爾比諾醫生去世后，阿里薩甚至沒有等到葬禮舉行，就趕去向費爾明娜表達了心中的愛戀。此時的他，懂得寬容和珍惜，也懂得愛情是一種心靈上的共鳴和小心備至的呵護。

愛情，是一種優雅。最終，阿里薩贏得了費爾明娜的芳心，兩人實現了靈與肉的完美結合。當冤家坦誠相見之時，一個顫顫巍巍、風燭殘年，另一個蒼老干癟、行將就木。不過，這又有什么關系呢？多少人愛你青春歡暢的時刻，只有我，愛你那衰老了的臉上痛苦的皺紋，只因為那個人是你。

遺憾總是美麗的。50年前，阿里薩和費爾明娜沒能結婚，因為他們太年輕;50年后，他們還是沒能結婚，因為太老了。小說的結尾，阿里薩命令船長插上了標志著霍亂的黃旗，自己和費爾明娜順著洋流，永生永世地漂下去，將這段霍亂一般的感情堅持到生命的最后一刻。

誰又能說，阿里薩和費爾明娜，沒有實現天長地久呢？

（摘自《環球》2015年第7期 ? 圖：蕓豆）